“我可以看一下這台嗎？”

　　老頭把我從玻璃櫃裏取出交到他手上，一種異樣的感覺貫穿了全身，一絲絲若有若無。

　　他舉起相機轉身，從取鏡器中往店外看，臉迎向門外的光亮，一張黝黑的臉龐，留著長發，額前的頭發挑染過，眼睛在取景鏡前眨呀眨。

　　“這種舊型號的相機現在市面上不多了”老頭說。我又被放回原來的地方，他什麼也沒有買。

　　幾天裏他來了幾次，每次老頭都熱情地湊上去，雖然他總是漫不經心地看，可能老頭只是寂寞地想找個說話的人。

　　最後一次，他從錢包裏拿出一疊鈔票，指著我說，我要那台。

　　老頭臉上的皺紋綻開了花“看來先生是識貨的主。要不要我幫你包起來？今後相機使用上有什麼問題，可以拿回來，我幫你檢修。”

　　我被裝進袋子，跟著他走出店門，眼前越來越亮，亮得眩目，我與他溶入五光十色的陽光中。

　　五

　　他住在一個單間裏，在市區邊上。人們在市區擠不下了，就往邊上遷移，市區的邊上樓群林立，與市區不同的是，這裏尚能看到大片大片的綠。

　　房間四周的牆上，掛滿了他的攝影作品，大部分是風景照。我呆在透明的防潮箱裏。白天屋裏沒有人，陽台上灑滿陽光，晾在那裏的黑色便裝短褲和白色T恤被風吹得左搖右擺。

　　“嘀噠嘀噠”小鬧鍾在枕頭下沉悶地響著。

　　“嘀---嘀----”是電話在響。

　　“你好，我是寒，現在我不在家，請留言。”他叫寒？

　　“嘿，我是Angel，晚上不要鎖門，我會來。”電話答錄機裏傳來一串清脆的的女孩子聲音。

　　這幢安靜的屋子裏，電話會忽然響起，嚇我一大跳，然後電話答錄機裏傳來各種各樣的聲音。

　　“我是南，相機你買回來了？想確認一下，好需要時來向你借來用，哈哈。”

　　“你好。我是Cici的朋友，她介紹我打這個電話找你，想請你幫我拍些照片，地點我選好了，你若有時間請給我回個電話，謝謝。”

　　“我是雜志社的老同，上次你寄來的照片被選用了，稿費已經寄出去，收到後打電話告訴我。”

　　“我是軍，有空來幫我拍照，相親用的，人生大事，兄弟不要忘了。”

　　“我，南。模特請好了，時間約好了，下月25號出發，主題是’戈壁上的霓裳’。到時你帶齊家夥到約定地點集中。”

　　……

　　我一整天的疑惑，他們為什麼願意對著一台機器說話？他，也叫寒？

　　陽台上的陽光一絲絲褪去，屋子裏沒有了色彩。他回來了，身後跟著個女子。

　　女子一身紅色緊身迷你裙，高佻玲瓏。他扔下沉重的相機袋走進洗手間，她也跟了進去，洗手間裏傳來“嘩嘩”的水聲，還有女子的笑聲。

　　認識你很高興，今天的外景照片我下次來取或者你直接寄到我公司裏，她帶著他的古龍水香離開。

　　他把我從幹燥箱裏取出來，雙腿盤坐在床上擺弄著，旁邊放著小棉布，軟毛小刷，專用清潔劑。我仰望著他，長到耳垂的長發自然順服，額前似乎不經意的幾縷挑染過的長發令他充滿神彩，他不愛笑。我的樹寒也不愛笑，而且眼裏滿是悲傷。

　　入夜，我倚在枕邊，耳邊傳來他均勻的呼吸，窗外的月光灑在他臉上，如霜。他在睡夢中露出淺淺的笑容，那鋪滿白色雪末的墳前，這張臉一如樹寒的最後一抹笑容。暑夜忽然讓人覺得冰寒無比，我痛不欲生。

　　深夜，門輕敲兩下，打開，一個人掂著腳輕輕地走進來。我大驚，借著月光，那是個穿著白裙的女子。你來了，他沒有轉身，好象只是睡夢中的夢囈。女孩的長發象瀑布一樣灑下來，嗯，她擁住他。有一股清香在游走，那是熟悉的含笑花香。園子裏含笑花落，樹後飄著一襲白色麻衣

　　六

　　清早，她為他准備早餐，收拾屋子。他小心地把我放回幹燥箱。

　　“新買的相機？你從來不買舊相機。”

　　“偶爾看到，很喜歡，莫名的喜歡。”

　　“南在電話裏要借的就是這台相機？這台舊相機功能很好？”

　　“是的。但這台相機不借，她是我老婆，不借。你叫南把他老婆借我用試試。”

　　一個枕頭朝著他劈頭蓋臉地飛過去。

　　“Angle小姐，跟你說多少回了，不要亂吃醋。南的老婆是他那台哈蘇。”

　　他們從床上滾到地下，剛疊好的被子和床單扯了一地。

　　“我走啦，來時再電你。”她在他臉上響響地吻了一下。

　　房間裏殘留了她身上的含笑花香。

　　我是他老婆，我笑著落下眼淚，象樹寒贈我那塊開滿含笑花的花布時那樣。

　　幾天後，他把我裝進相機袋離開他的單間。嘈雜的人聲，車聲，然後是顛簸。我們在路途上，遠離城市。感覺周圍氣溫越來越底，到後來冷得齒輪直打戰。終于袋子的拉鏈拉開了，他把我取出來。周圍白的眩眼，冰天雪地。如果齒輪上有水氣的話，我的齒輪就要被凝固。他用雙手裹住我，不停地往我身上呵氣，他的體溫傳給了我，然後把我揣進懷裏。他的懷裏象春天，我聽到了他強有力的心跳。樹寒，為什麼我只是一部相機？今生我只是一部相機！

　　他一個人在雪地裏跋涉。有時我遭到突如其來的撞擊，那是他在雪地裏摔倒的緣故。我的取鏡器裏不段閃過一幅幅美妙無比的雪景，他在空曠中嘶聲大叫，離開了城市，他快樂無比，他對著我喊，我要做那空中的鷹，風雪淹沒了我倆。前世那一夜的漫天雪末，堆積成連著天的冰雪了嗎？還是，我們就這樣一直在宅子外的雪地裏跋涉只是誰也看不到誰。只要樹寒走在前面，我不會害怕。

　　他總是把我抱在胸前，渾身最暖和的地方。

　　“……水玉……靈兒……含笑……”雪中，一身麻衣的樹寒蹲在墳前，袂帶飄飛拍打著紛飛的雪，是夢囈，他笑了，只有在夢中他才會笑。

　　當從我身上拆下第五十六卷膠卷，我們走出了那片冰天雪地。

　　該回家了，他看著遼闊的天空說。

　　七

　　城市，鋪滿塵土。

　　在他的單間，我呆在幹燥箱裏，他生活在玻璃箱外的世界。

　　晚上，他把我從幹燥箱裏取出來，一翻小心呵護後才入睡。白天，我呆在箱裏靜靜地聆聽電話答錄機的對話，答錄機記錄著他每天做的事情、他的朋友。他是一個自由職業者，以攝影為生，還有，他的名字叫樹寒！

　　他的單間經常出入不同的女子，晚上他不鎖門時，會有一個身上散發著含笑香水的女孩悄悄闖入，他知道是她，他喜歡她身上的香水。

　　他叫我老婆，今生我只是一部相機。我的取鏡器裏閃著他的眼睛，鏡頭裏攝下的是他的風景。他聽著我的齒輪歡叫，數著金屬外殼上的花痕。通過鏡頭，他看到我看到的風景，我悉心洞察著他的視野，表達他的靈欲，誰說鏡頭不會說話？誰說他的攝影作品沒有語言？

　　我愛他，前世今生的樹寒。

　　今晚刮起了風，高樓的狹縫中天空烏雲密布，他已沉睡。深夜，門被打開，三個黑影閃了進來。進來的不是Angel，我驚駭。他們看到床上熟睡的他，然後躡手躡腳地四處摸索搜尋。

　　是小偷！

　　樹寒，千萬不要醒來！千萬不要醒來！

　　窗外閃過一串閃電，陌生人看到了枕邊的相機，他屏住呼吸小心地走向床邊，黑影一點點地游過來，蓋過來。

　　“誰？”樹寒驚起，他滾向床邊想開燈。三個黑影撲了過來！

　　“轟！”天際驚雷，閃電狂串，屋外下起傾盤大雨。

　　閃電中我看到了刀光，黑影亮出了尖刀！

　　混亂中我被撞飛，血！白雪裏滲出了殷紅，染紅著墳前樹寒的白色麻衣，我肝腸俱裂，空中的雪花幻作千萬朵淺淺黃色的含笑。我在空中碎裂，鏡頭玻璃碎成寒星四射，他們射向了黑影，射向那把閃著寒光的刀！

　　屋裏飄來了陣陣含笑花香。三個衣衫不整的闖入者咽喉上都紮著碎鏡片，血流了一地。