那天秋風颯颯，從學校徒步返家的我，巧遇國小好友，他春風滿面，說是剛謀到新職。騎著輛變速車的他，開心地要載我一程，我恭敬不如從命地坐上他的後座。

途中，涼風拂在顏面，我們暢談起小學同窗的日子，當他說到我們出生入死、拔刀互助的那一次，真的讓我啼笑皆非。

小學六年，我們倆一直是至交，不論大小事一定互挺，即便出錯也一起承擔，而就在升六年級的開學日，他因漏交午餐費遭班導啐罵大半節課，甚至當著全班同學毒打他的雙腿，身為摯友的我立刻上前遏阻，誰知導師怒火全開，連我也一起藤條伺候，兩個骨瘦如柴的身軀，就這樣熬過了「火熱」的衝擊！

事後，我才知道，他因家境拮据，無法繳付午餐錢，我問他為何不告訴老師實情，他一臉愁雲慘霧，無言相對。

我輕輕地撫平他的情緒，並拿一張卡片，相繼寫下我們彼此的「麻吉誓言」。

畢業後，他舉家遷移南部，我們靠電話聯繫了兩年，在我考完高中學測那天，撥了通電話給他，只聞「嘟嘟……」聲，一星期後再撥給他，依舊沒有回應，就此斷了音訊，直至最近那次巧遇。

我們在單車上一前一後，談笑風生許久，他送我到家門口，告別前我上樓翻出那張長眠已久的卡片，字跡還算清楚，雀躍地跑下樓。孰料不到三十秒，他人已不見，想來甚難再相會，我小心翼翼把卡片收進原本的畢業冊裡，當作永恆的紀念。