借貸家庭（上）
吳億偉／聯合報
名家講評

〈借貸家庭〉別開生面，把悲慘的借貸生活寫得充滿光明，諧趣中有深刻的諷刺。它真實面對小市民的生活處境，帶來新的氣味或趣味。——張大春


此篇對於買空賣空的社會現象有極大的諷刺，它最大的意義不在於寫實，而在於象徵。 ——季季




地下的爸爸


爸爸的衣櫃裡掛著一條塑膠繩子，媽媽每次說要丟掉，總被爸爸阻止。


這是爸爸人生陰暗時期的證明，他從來沒跟誰講過，那段日子爸爸見不到陽光，感覺像在地下行走，靠著陷阱和陰謀過活。


做生意失敗，他窮得只剩下這條繩子，綁住他的褲頭。爸爸每天跟銀行周旋，卻沒法解決問題，絕望之際，電線桿上「純做好事低利，一通電話當日撥款」、「請相信每日十元，手續簡便好商量」，跟貼在旁邊的「天國近了」、「信我者得永生」等宗教指引展現了同等光芒，吸引爸爸投靠。


那些錢真如從天撒下一般，不必忍受銀行嘴臉，簡單幾句話，就有幾十萬進帳。腰間的繩子馬上丟到垃圾桶，購買一條正式皮帶，宣告改變。金錢給人希望，爸爸膽子大了，重回昔日商場，想要東山再起，缺錢時候，就向社區公布欄的「媽媽」們求救，「李媽媽，十萬元月息600元」，「張媽媽，十萬元月息500元」，「吳媽媽，十萬元月息400元」……媽媽們的溫情召喚，讓爸爸陷入了「母愛陰謀」裡，外加電線桿上的「宗教中心」，等爸爸驚覺一切不對，太多的愛他無法承受，虔誠的信仰讓他深深陷入了「複利地獄」。


他的腰間又是一條塑膠繩了。爸爸到處跑路，在陰暗的小房間裡害怕不知何時會急促響起的敲門聲，電子計算機所顯示的債款，重複的乘號讓他汗水不曾乾過。爸爸是難過的，只在吃飯的時候移動身體，不敢開燈，只有窗戶照進來的陽光和月光，映照他頹喪的身子；低落的情緒使爸爸失去動力，自暴自棄，所有的債款他都不想管了，銀行、錢莊的凶狠與急促完全動搖不了他，數字在他的眼中失去意義，日子過一天是一天，能活著就好了。塑膠繩勒著他，一鬆，那扁垮垮的腰根本撐不住，癱在地上軟弱的模樣是爸爸的寫照。


直到遇到了媽媽，爸爸才意識到人生不該如此。爸爸和媽媽說，他要離開地下的生活，想辦法用那些擺在銀行裡的金錢，幫他們好好過日。


當時媽媽不懂爸爸的計畫，但依然義無反顧支持他。爸爸不再相信樂觀的創業神話，牆壁媽媽的虛情假愛，及電線桿上的天國銀行，他眼中只有媽媽和自己，銀行的你來我往，和一直縛在腰際的紅色塑膠繩，這提醒他那些險惡的日子，是一道不熄滅的曙光，拉著爸爸遠離地底，快樂地生活在太陽下。


媽媽的塔羅牌


媽媽的塔羅牌技藝，展現在全家假日出遊時。


穿上漂亮的衣服，一切準備就緒，不是直接往爸爸的轎車衝去，而是齊聚客廳，圍坐，淨空茶几，媽媽從新款LV皮包裡拿出信用卡，放成一堆，全家一起做著洗牌動作。卡片交錯。和藹甜美的媽媽轉身成為塔羅牌女師父，眼神神祕深邃，開始預言今天的行程。大家依照媽媽吩咐，各抽一張，放在她面前。媽媽總會親切一笑，從左而右排好，說著就這樣了唷，然後一一翻開，今天的遊玩地就在那一剎那間，全都排出來了。


正如塔羅牌上的圖像涵義，藉由占卜者詮釋，在媽媽眼裡，這些卡片可不是單純的塑膠紙張，一張卡片代表一個地點，有優惠能打折的旅館景點，投影片般浮現卡片，最新資訊抄錄腦裡，馬上侃侃而談說起牌局與行程的關聯，每個地點該怎麼玩。有時牌面觸及了優惠時間的限定，塔羅牌媽媽還會逆轉牌局，再次排列，說明怎麼行動最划算，出去玩，聽塔羅牌媽媽的準沒錯。


這不到二十分鐘的片段，是塔羅牌媽媽最神氣的時候，妹妹在後座高唱兒歌，哥哥計算路程遠近，爸爸發動引擎準備向前衝的那一刻，塔羅牌媽媽覺得人生最快樂不過如此了。


哥哥的天分


哥哥在嬰兒時，就展現了極富天分的一面。


抓周當天，爸爸媽媽準備了許多信用卡和普卡、金卡、白金卡等，為了考驗自己的小孩，他們還放了許多現金卡，不知道自己的小孩會抓到哪一張卡，這可是決定他一生方向的重要時刻啊。


據說當時一把哥哥放下，他若有所思看了身邊卡片，並不像一般小孩，隨手就拿，那天真的小眼睛轉啊轉的，處在紅的藍的綠的卡片中，像甜美的小布偶。爸爸媽媽屏息以待，逗弄他拿起一張，突然，哥哥表情斂了下來，並不向爸爸媽媽爬去，轉身爬了幾步，左右看看，又往前繼續爬，直到卡片堆的邊緣才停住，拿起一張卡把玩起來。


真是命運的一刻哪！爸爸媽媽趕緊走到他身邊，看到手上的卡片眼淚忍不住掉出來。多麼欣慰，小手裡頭是一張純白的信用卡，那是某家銀行的限量超級無限卡，是比無限卡、金卡、白金卡什麼卡都高級好幾倍的高檔卡片哪。這堆卡片當中只有這麼一張超級無限卡啊。


爸爸抱起他，非常熱情的擁在懷裡，這當下做父母的一切辛勞都值得了。哥哥手裡的超級無限卡上描金繪了許多鈔票，新台幣、美金、歐元、日幣在燈光下閃閃發亮，彷彿正要往外飛出，但哥哥突然一口咬住卡片，爸爸媽媽緊張得要他鬆口，但他們不知道這是哥哥另一個天分的展現，錢別想從他身上逃出去。


這興奮幾年後，在妹妹的抓周日，爸媽也想重新體驗一次。妹妹的小手小腳壓過所有的卡片，在裡頭尋找未來，但和哥哥不同的是，妹妹爬幾步就停了下來，被一張全紅的卡迷惑出了神，拿起來癡癡把玩。


爸媽走進，沒有上回的興奮。抽到一張現金卡就已經令人感到相當挫敗了，她手上的竟還是一張僅以鮮明多樣外貌為號召的現金卡，只能借錢，額度少，利率高，實在是一張很差的卡片。


沒想到自己的小孩竟然栽在這張卡片上，對銀行高超的推銷技術也感到佩服。望著妹妹持著卡片搖動的左手像刷卡，爸媽不禁難過，對孩子的未來感到憂慮。這憂慮對妹妹最直接的影響，就是她再也沒有機會當姊姊了。


媽媽的下午茶


接到陌生人的電話，劈頭一問有欠債的問題嗎，我們是XX銀行，正推行OO特惠專案，您需要嗎？妹妹和哥哥總會直接拿給媽媽。


這是媽媽吩咐的，絕對不能掛掉，人家辛辛苦苦工作，我們不能使臉色，要好好聽他們說話才是。相信別人，媽媽總是這樣教育哥哥和妹妹，爸爸在一邊看了也感動，他娶到的是何等善良親切的女人哪。


接來話筒，媽媽溫和的口氣總讓不知被掛了多少電話、被多少人懷疑，甚至謾罵戲弄的客服人員，感動得流出淚來。親切的態度，適切的應和與讚嘆：「哇！你們這麼為顧客著想啊。」「你人真好，那麼有耐心說明。」加上如此百分百符合電訪教戰守策中不可放過之客戶的種種條件，電話那頭的客服人員燃起熊熊鬥志，更加殷勤；更加殷勤，媽媽加倍稱讚；媽媽加倍稱讚，人員三倍殷勤……最後，像是配對成功一般的兩人達到幸福的最高點，陌生人馬上把個人電話給媽媽，過了幾天，家裡就寄來一堆的貸款、辦卡資料，要媽媽細細過目。


媽媽最想要的，並不是這些資料，而是一張張握在手中的客服名片。媽媽深切體會到「出外靠朋友」這句話，像她這樣的家庭主婦，生活簡單，往往待在家裡，這些自動上門的陌生人，是她交友的管道。三不五時，媽媽還會打電話給他們噓寒問暖，詢問最近業績如何，給他們加油打氣。那電話裡的「加油唷」是人間暖意，緩緩流入這些每天接聽冰冷話筒，和面對永遠不知道是誰的業務心底，這世界還是有人情的啊。這樣的想法，讓他們不至於太早就離職不做了。


媽媽高度的興趣維持業務高度的興趣，持續探聽最新的優惠方案和種種利多的消息，這些好朋友們，到後來也會主動打電話給媽媽報告最新借貸優惠，讓媽媽笑呵呵。但熱情的媽媽才不希望大家如此冷冰冰，永遠隔著話筒只有聲音，常邀約大家一起吃下午茶。出門前，她打扮亮麗，貴婦人般的出現在這些業務眼前，永遠和善的態度，招待大家吃東西，「這是XX銀行的OOO，這是C銀行的A……」每家銀行在這裡都握手言和了，分享內幕和祕密，媽媽聽著他們吐苦水，安慰他們，一個月總要十來次，找這夥朋友一起聚會，聯絡感情。有幾對男女，還因為媽媽的下午茶相識相戀而結婚了呢。


送走所有人之後，媽媽不會馬上離開餐廳，仍舊一派優閒坐在原來的座位。她拿起錄音機和記事本，再一次聽他們所說，任何的消息都不能錯過，計畫下一步的借貸藍圖。（上）

借貸家庭（下）
吳億偉／聯合報
哥哥的零用錢俱樂部

一到領零用錢的年紀，哥哥身邊的朋友常抱怨父母給得太少，一個星期不到一百，想買一個機器人，都得等個把月才可以，往往存夠了錢，東西早就被買走了，若想請父母買，被念一頓，到頭來一樣沒有。


他腦筋一轉，「零用錢俱樂部」便誕生了，他說服好朋友，團結力量大，把錢聚集，大筆錢便可以買東西，有時效性的紀念玩具、最新的遊戲軟體，看誰想先要，就可以先申請動用「零用錢俱樂部」基金。但是必須提出條件，讓大家同意，通常是要無條件跟大家分享，但若有競爭對手，便決定於其他優惠程度，有的人願意每個月請大家吃糖果，有的人願意拿出家裡玩具分享，甚至還有人願意每個月捐獻多一些基金，只求第一時間拿到心愛的物品。


哥哥從來沒有動用過基金，不花到一毛錢，卻玩過了許多玩具，吃了很多可口零食，甚至還多存了別人給的優惠基金。天天在「零用錢俱樂部」裡，快樂地享受著大家的快樂。


分期的媽媽


女人對時間總是在乎，梳妝台上一罐罐保養品，是最好的證明。每天晚上非得做完全套護膚程序，才肯上床睡覺，今日事今日畢，是媽媽的時間概念，所有例行的步驟不可偷懶，少抹了一天，時間就在臉上多了一筆，偷懶的結果，是需要花更多天恢復青春。


她也這樣教導哥哥和妹妹，做事不要拖泥帶水，但唯獨給錢，媽媽可不輕易結束。每回出門，皮包裡一定帶著分期信用卡，不提供優惠的店面，她靠自己的力量，卡一刷，硬是將給錢期限延長一年，讓時間久久的追，一點也不緊張。申辦各家賣場的免錢會員卡時，她總會問有沒有分期功能，如果沒有，回到家裡便會不斷致電要求，直到成功才罷手。媽媽的皮包是時間的黑洞，各式各樣的卡片吞食了繳款的時間，只要出手，線狀時間便得乖乖聽其吩咐，分割，分割，再分割。


電視購物、網路購物是媽媽主要消費場域，電視上的購物專家展現三寸不爛之舌，媽媽不被蠱惑，實際地只看能分多少期，若不提供最長時間，馬上轉台，購物專家想在媽媽身上多搶一點時間都難。網路上的購物分期，每家銀行分隔時間的能力不同，這難不倒媽媽，抽屜裡有上百張卡片，各家購物網站的王牌老神在在待在身邊，延長個兩年、三年沒問題。按下購買確認鍵，媽媽又再一次享受控制時間的樂趣。


看著客廳的計算機，除號的按鍵特別模糊，妹妹曾經問過媽媽，為什麼錢不能「今日事今日畢」呢？媽媽笑著回答，為什麼媽媽每天都要搽保養品呢？因為要維持青春哪，但它是有限的，得想辦法延緩它消失的時間，最好能一直延一直延，延到最後走不了，就是青春永駐了。錢也是這樣唷，這道理女人最能理解了，妹妹你現在還小，長大就會懂了。電影裡穿梭時間，來去現在與未來的情節，上演在媽媽的信用卡帳單裡，各種條列的第一百零三期、第二期、第兩百五十期等等分期付款項目，是時間重疊碰撞的痕跡，有些時間的存在媽媽早就忘了，但她高興看著，這都是青春的痕跡啊。


這些卡片的確是媽媽另一種保養品，提早擁有的時間，延緩老化的付款焦慮。反正一切都交給銀行，時間壓力是銀行的事情。女人們只需享受美麗的當下，時間的殘渣，別想留在她們的生活裡。


代辦的爸爸


「守株待兔，百戰百勝。」


這是與銀行借貸交戰中，爸爸體會的人生道理。過去自己前往銀行畢恭畢敬，無論如何謙卑，後來只換得白眼一雙，落寞離去。事必躬親的行事態度，並不適用於銀行這個對手，爸爸不放棄，他認為沒有攻不破的城牆，只要用對方法，擁有一個如諸葛亮般的幫手，正確算出兔子撞樹的機率和地點，農夫再也不必靠運氣，每天只需移動位置，仍可抓到源源不絕的兔子。


不同於媽媽，爸爸可不是交朋友，而是找軍師。在收服軍師之前，是一場鬥智過程。不是付出如劉備「三顧茅廬」般的誠心，展現一而再再而三的信任，便能使軍師心悅臣服；總得小心，以刪去法淘汰不適任軍師，不在網路上填寫自己的資料，免得當不成農夫竟先成了到處撞樹的兔子，那些電話中態度親稔，卻如老情人般避不見面的女郎，或是要先付錢才願意加入我方陣容的傢伙，即使宣稱有什麼超高本領，爸爸都不相信，俗話說得好，見面三分情。


找到軍師，爸爸便在家裡鑽研戰術、調兵遣將。他的軍師固守前線，隨時提供最新戰況，讓爸爸參考。爸爸的軍師大多以合作名義，擔任多家銀行臥底，如此知己知彼，所有祕密逃不過爸爸掌控。紙上操兵，沙盤演練，不必槍林彈雨，讓警鈴大作，金庫大門在一言一語中，自動打開，連喊芝麻開門都省了。


戰術基本原則即是「快、狠、準」，快速拿到銀行現金，狠狠的將利率殺到最低，最後，準確實行「五鬼搬運法」，一案多送，同時搬運各處金庫現金，讓守財奴般的銀行瞠目結舌，光溜溜的連角落也不剩。有時軍師還會易容術，可讓爸爸多方改頭換面深入敵軍內地，大肆搜括，但這絕不能公開，是專屬於主帥與軍師之間的祕密，永遠藏在軍師的保險櫃中。


這些看似辛苦的動作，總在父親泡茶看電視的過程裡完成，有了推心置腹的軍師，爸爸不用看人嘴臉，也不必擔心敵軍隱藏在種種契約、但書中的陰狠險招，數字的迷障透過軍師的眼看得一清二楚，所有惡靈無所遁形。他只需出門時查看戶頭，算著又增加了多少個零，不要忘記適時給軍師滿意的慰勞，讓他的忠誠度永遠維持在巔峰。


妹妹的願望


這件事發生在學校裡，妹妹的好友興奮跟她分享昨天那碗冰涼的刨冰。


「那家冰店很有名唷，在夜市裡面，料很多，然後又很大碗。我跟我媽媽排隊排了好久才吃到，他們的糖漿很香又甜，還可以選十五種料，我又吃到粉圓，又吃到蜜餞，又吃到水果，好飽，我和我媽媽一碗都吃不完。你喜歡吃什麼料啊，我一定要吃包心粉圓，你有吃過嗎？真的好好吃……」


隨著朋友的話，那一碗刨冰彷彿就出現眼前，閃亮的碎冰讓妹妹口水直流。她也不是沒有吃過冰，但大多是百貨公司、購物中心販賣，那種一匙一匙挖的，兩三球一百多元，她也想要去吃刨冰，但媽媽從來沒有帶她去過夜市。


媽媽總說，不到最後關頭，不拿出現金，最好所有的費用，都讓銀行來付。這是基本原則，反映在種種生活面向。水電費電話費，信用卡轉帳，哥哥和妹妹的學費，信用卡轉帳，健保、保險費，信用卡轉帳，家中物品，信用卡刷，不能使用信用卡的店面，馬上被媽媽畫個大叉叉。這一切，最徹底實行就是民生三餐，尤其是晚餐，全家聚在一起，溫馨，不可馬虎，媽媽往往在一星期前就會安排好哪些地點，分享溫暖氣氛，許多卡片都打出消費折扣，常讓媽媽感到頭痛。


怎麼最近推出折扣的都是牛排館？總不能每天吃牛排吧。


啊，這家日本料理比西班牙餐廳便宜，可是折扣時間只到八點，這樣會不會吃不了多少東西？


這是家庭主婦持家的煩惱。看到大家在餐廳裡吃得滿足，每天不同料理，多樣營養，便覺欣慰，尤其在餐廳中分享一天的事，氣氛和樂，幾乎可以去角逐模範家庭了。有時媽媽也下廚，食材絕不會來自傳統市場，刷卡超市才是報到之處。妹妹常跟媽媽去超市，想吃些特價點心，但一看只能以現金交易，媽媽便要她放下，別被超商騙了錢，媽媽很認真的跟她說，不要貪小便宜。


關於刨冰，妹妹一直放在心底。她明白說了之後，媽媽只會帶她到百貨公司樓下，但她就是想吃夜市那家名店的刨冰啊。直到那天，媽媽終於選中了一家位於夜市內的牛排館，滿滿一客牛排下肚之後，走出店門，看到那家刨冰店大排長龍，妹妹終於鼓起勇氣，跟媽媽說：


「媽，我想要吃那家的冰。」


媽媽嚇了一跳，那家普通店面，裡頭傳來的刷刷刷刨冰聲持續不斷。她看著妹妹，有點生氣的說：


「你在想什麼，我們怎麼可能去那種店裡吃東西？我們家沒有錢啊。」　（下）



【心得感想】

〈借貸家庭〉別開生面，把悲慘的借貸生活寫得充滿光明，諧趣中有深刻的諷刺。它真實面對小市民的生活處境，帶來新的氣味或趣味