■人间

樱宴

雷骧 　(20050225)

 


  我注视着春暖而造成樱的种种变化的时候，会忽然浮起前来赴宴的故人之女那长长的面颜。樱枝紫铜发亮的皮表始终不改变，只是之间那无数的樱红，逐日逐日的被新发的翠绿所替换了。

  我们忽然想去拜访园丁，那时正巧站在阳明山公园「花钟」附近，每个月的不定日子驾着小货车抵到我家院墙边的园丁，好像神秘的不知从何处前来，默默将庭园里的花木修裁整然一日以后，又寂然离去。这样已经十来年，从那位更老的已经去世的园丁接下手之后。

  「你住哪儿呢？」有一次我问。是一个恶劣的天气底下，仿佛不可能来工作的日子，而园丁如期前来。

  「阳明山那个『花钟』底下就是。」薄薄一层银发覆着头颅，且绽出一丝微笑的回答时，他闪过一列白齿。

  然而，这答案有点儿超现实──想到那个游客如织的着名花钟景观，管理井然的园区里，哪容得常民在那儿居住？

  我们有时因事的必要打电话给他，那震铃声无垠悠长，「铃──铃──」召唤它遥远的主人前来。最后接听的语声恍如从洞穴深处传来。这一些印象，使他此时应答的「住所」，仿佛系属一个地底下的花木草树的地界。

  ◆

  今回，我们三人──Amy、光夏与我，立在这座看起来有点枯萎的「大花钟」前头，就想到去看看他了，时序正是冬日春节前两个礼拜。「花钟」景观附近十分杂沓，游人而外，汇集着不少摊子：卖照相底片的啦；玩具、纪念品啦，各种小食啦。我想起园丁曾说过「夏天也在公园里卖冰淇淋」的话来，于是跑近一个摊头，便冒突的问起。

  「哪一个阿树仔？吴树吗？」卖烤薯的少妇亲切的笑起来：「他是我的叔叔呀。」随即指出一条沿着花钟边缘圆弧往下的沥青道，说：「哪，走下去，就看见他的小货卡停在屋旁了。」

  这是一条隐约的路径，游人通常往高处走。绕过我们眼熟的那辆灰蓝小货卡，红砖厝前一个银短发的老人蹲在拾阶上捧食果子。

  听到我的唤声，园丁像安详在窝边啃啮的兔子忽受惊吓似的，转脸看见站立的我们三个人，他随手抛弃手上吃了一半的东西，站起来微笑了。

  是他完全料想之外的拜访。住处是浅浅的一所合院，祖上传下来，因在国家公园辖区里而被指定为「古迹」，不能添加或改建。已经黄昏，屋里黑洞洞的没有点灯。园丁的家人呢？予我们是谜团。他的缄默使我们失去交谈的内容，遂辞别出来。

  送我们走过对面隙地的时候，园丁吴树忽然想起什么，说：「带几枝樱花回去吧！」一边说着，就攀上路旁一棵高大的樱木，蹬着他穿的胶筒靴，仿佛那樱树长有阶级似的循着窜升上去。

  从我们仰抬的角度看，一路踩着软枝干左右着力的园丁，纯然只是黑影，狝猴似的慎重而矫捷。旋即听到「哔啪」的折枝的声响。

  当园丁吴树把一捧樱枝递给我们时，说：「你们山下气候比较暖，恐怕俟不到春节就要谢光的。」

  那粗细枝条上，只见左右交错亘生着许许多多蕾也似的粒子，而在园丁，却已预见它们的绽放以至衰谢了。

  ◆

  春节将近的几天，我都在研究一册野地烧煮的食谱。几个月之前，托友人购得一口生铁铸造叫做「荷兰锅」的，据说两三百年前欧洲人移入美洲的时候，就带这么一口锅渡海去，一家子的炊事全靠它的。我仔细观看这造型朴拙重约十公斤的圆平锅子，果然如传说那样，无论煨煮烧烤，甚至煎蛋都一概能够担当的全能炊具，特别在野地里架柴煮食最合适不过，为此，晚近又流行在露营野炊界了。

  朋友携来这口乌黑沉甸的新锅的那天，曾为我「开锅」示范煮了一回，此后便涂油搁置屋子一角。现在我特意买到专属「荷兰锅」烹法的食谱研读起来，想在开春的某一天邀集朋友，在院子里以此锅相会呢。

  在小卵石的地面上，参照说明书所言，用五块横立的红砖围成近于五角形的灶，中间底部敷垫一枚大方瓦，把待用的柴棒斜靠着向外方展放，在庭园作成的野灶，看起来像在函馆参访过的堡砦「五陵廓」的微形。年轻朋友顾虑周到，送锅来的同时，劈锯好枯坏的樱树枝干，装满两箱带来给我用。乘着春节前的好天气，我也将樱木段从纸箱里搬出，在微薄的冬阳底下支架起山形，使它们干燥着备用，这时候门铃响起，同时也听见园丁吴树叫门的语声。

  我知道他是依约再度送樱花来的，于是到屋里提了一个纸袋─里面是Amy事先备好要赠他的四件Ｔ恤。因为不知道送什么衣服才好，平常只看他穿Ｔ恤。在冬天的这时候，我手提短衫作为赠礼，心里忽觉不安起来，但一开门，见捧着一大扎樱枝的园丁仍着短袖的Ｔ恤，才放心把纸袋递送给他。

  进屋来用一只广口的玻璃大瓶，注满八分水，将樱枝悉数投进瓶里，它们彼此虬结形成自然丰姿。搁在沙发背后的横矮柜上面，聚光灯打开的时候，产生枝条绰绰姿影投照在沙发和茶几上，想像坐落其间，仿佛在日影的道旁一样。那时除少量几枚开着紫红色的五瓣樱，以外，满是蕾苞的黑油枝条而已。

  ◆

  春聚的日子到临了。

  「古来人类就和自然共同活，」户外烧烤食谱的序言上这么写：「至今人们对自然仍有美感，敬畏和尊敬之念，我们透过对火焰的自由操作而获致些许的慰藉。」

  黄昏时我已生起焚火。经过几次的练习，对烈火火焰的增减已能把握，此时，沉甸而带着压力锅效应的黑铁锅，在熊熊火焰飘出香味，燃烧中的樱木段尾部，被热力挤出汁液滋滋作响，受邀的朋友们，也在黑暗掩来时陆续抵达。

  在厨下忙碌备着其他食料的Amy，时或从窗前探视庭园里逐渐聚多起来的情形。朋友们进得庭园来，无不赞叹一切景象实在意想之外，旋即围火呆立闻香观火。此回受邀的来客组合颇为奇突，他们之间相识或深或浅，有些竟全不相识，而对此次受邀均感意外，这即我们的初衷──总不想使聚会一成不变，生活的兴味在自己手中即化为单调的传统。

  先后自石级踏升上来的客人中，有一位白面长脸的姑娘，闪动杏般的大眼珠向我微笑致意。她的高◆身材使我确信为故友之女无疑。我不记得朋友在世时曾见过她，或许有──譬如在葬式的告别中吧，但已毫无印象。

  稍后，我用一柄附有粗木把的三爪铁钩揭开荷兰锅盖，滋滋的响声此时扩大，香味直冲众人鼻间，视线遂集中在那只饱满而焦黄，伏在锅底的肥鸡上。那香气主要由葡萄籽油、酒醋与罗勒叶末所混合的调料，并同鸡汁烧烤所散发。

  另一道事先烤起来的「白鱼盐釜烧」，我将两只锡箔圆盘剪开合钉在一起盛装它们─两条鲷鱼全身平均覆盖一公分厚的粗粒食盐，在同样一公分厚食盐的铺垫上。此刻这一层已烤成狐狸毛色的盐釜，因事先以蛋白混合，变得坚硬无比，凿开这层盐壳而不损及内中鲷鱼的完整，使进食成为类似考古的发掘。

  散坐起居室津津自盘中取食的朋友们，在插满樱枝的花瓶底下，光影婆娑投照他们的肩背、头颅，宛如在赏花野地上用餐的人们。

  ◆

  春聚后的第二和第三日，我总得用一把长刷子将落樱扫进短柄畚箕里，以维持横柜白色台面的洁净。

  逐日萎缩的红樱掉落之先，是由蕊心的继续抽长以致脱开支持它的花托，不得不衰弱的低垂如拳起的爪子，终于为引力无声息的吸至地面了。

  与落花反向演化的，是枝节间的凸粒不知什么时候爆出嫩绿的芽叶，初时曲卷成尖，与昆虫羽化时的形态几乎一样，当逐渐挣脱展放以后，那曲纹在昆虫便成翼之纹，而在植物的樱叶上则成为叶脉。

  我注视着春暖而造成樱的种种变化的时候，会忽然浮起前来赴宴的故人之女那长长的面颜，大约在微醺中吧，她向我说：好久没有见到爸爸了。

  樱枝紫铜发亮的皮表始终不改变，只是之间那无数的樱红，逐日逐日的被新发的翠绿所替换了。

转载中时电子报