我蹲在這座建築於丘陵上的城堡邊緣，大口呼吸爛洋蔥混合著魚頭的腐敗空氣，像是急性支氣管炎的病人，貪婪地索求任何溫度的撫慰。其實，往遠處那道被油污彩妝過的地平線看去，不難發現有許多大小、樣式、顏色都不同的鈕扣漂浮在海上，彼此禮貌地招呼、社交，卻不干預對方流浪的航道。

　　離自己最近的那一只破舊、骯髒，過時的顏色雖然咖啡卻失去光澤，像是被主人刻意而狠心的拔去，順手丟在不知名的海域裡，無辜地漂流至此，臉上孤單的眼淚似乎是還不知道發生了什麼事情，好不容易掙脫了廢船堆的懷抱，卻又被腐爛的螃蟹霸道地擁抱著，在緊繃的藍黑色海泥裡，它並沒有掙扎，反而認命似地像浮屍一般，毫無指望地任潮汐像海盜般吞噬。屢次。

　　那是一艘破舊的拖船，我等了許久就是為了迎接它的到來，馬奎斯說：「港口一出現，大海上的永恆情誼立刻劃上休止符」，還好，這座城堡的四周只有環行的礁石，沒有任何溫暖的膣口可以給疲憊的船隻深情的長吻，也只有被拋棄而自悲的小羊才會流浪至此，在這裡與其他的廢船同病相憐。然而它們生命也必須像革命烈士被捕後，為了維護僅有的一點尊嚴而自盡，所以它們便義不容辭地在環島示眾後勇敢地撞上礁石，與其他的廢船一起滅頂。那是一艘破舊的拖船，我曾親眼見到的，也掏出了褲袋僅剩的一枚銅幣，扔入海裡。憑弔。

　　我蹲在這座建築於丘陵上的城堡邊緣，想尋找一塊平地擺放行李與貼身衣物，然後點火取消了自己的身分證明。而天空的顏色也染上廢船堆裡生銹的咖啡藍，落單的鈕扣隨著潮汐的節拍舞動柔軟的波浪，想誘惑我裸身貼近這詭魅的慾望國度。我大口呼吸爛洋蔥混合著魚頭的腐敗空氣，流利地哼起一首不知名的抒情民謠。原來，死亡並不恐怖。

　　我不是水手，也並非討海的勇士，我只是個遭人遺忘、沒沒無聞的貧窮詩人，雖然我的詩裡曾出現「波浪是階梯，指向一條通往天堂的路／禁錮許久的魚群急忙捺下指印／簽訂賣身的契約合同／我是討海人，一個永不疲倦的嬰孩」這樣的句子。但我只是臆測那海的粗獷與討海人的柔情，預感著水手膜拜莫名襲擊的狂風暴雨，口裡並喃喃哼唱那首民謠，來驅逐死神降臨的恐懼氛圍。

　　我蹲在這座建築於丘陵上的城堡邊緣，聆聽海悲傷的聲音，如定音鼓哭泣，到底落單的鈕扣是否已經找到棲身的版圖？其餘疲憊的船隻在礁岩上是否打算失眠？我不知道，海洋的聽覺近來老化得厲害，連鈕扣的與月亮悽愴的奏鳴也聽不清楚。的確，這場寂寞的音樂會裡沒有聽眾，只有乏人問津的指揮家站在海洋的邊緣高舉一株永不熄滅的燈光，學習怎樣哭泣。

　　我是守夜者，月光是線，波浪是海織的網，魚群都是我的情婦，而那艘埋在廢船堆裡的拖船殘骸卻是我生命終結的墳塋，它生銹的藍色是我最愛咖啡的調味，標準比例尺的終極原味，有點腐敗的氣味，像泛黃襯衫上脫落一半的鈕扣味道，像爛洋蔥混合著魚頭的異味。而我為了迎接拖船的到來，把自尊氾濫得無可救藥。

　　原來，死亡並不恐怖。

　　我只擔心無法取得合法死亡的入場券，魚群詭異的姿態，彷彿諭示著我的未來。我突然想起佛瑞德馬‧阿貝（Friedmar Apel）的〈留下者之歌〉：「光線將變暗，不久黃昏將抹去各種東西的區別。往昔，紙張上有靈魂，靈魂存在書頁間，被雨淋濕，被風吹颳，現在，從伊甸園颳來一場暴風雨，一支傘遮護著這毫無生氣的一致。你向前，划進了傍晚的寧靜，只乘載我們剩餘的美好。我希望，從遠方的海岸，再一次湧出輕聲的安慰。」，我的確是那個無助的靈魂，像水母一樣，一身黏稠的明膠，留著長長的髮辮，手上還長滿有毒的蜇針，沒有人願意接近這樣不討人喜愛的生命材質，所以我寫詩，把靈魂當作書籤，在賣不出的自費詩集裡，夾頁自己破舊的生命。當然，有時水母會自斷觸手，像廢棄的破拖船般，被海風半強迫地折斷桅竿，格格不入地想轉移敵人的視線，讓他們不再注意這些想逃離的殘廢靈魂。

　　而海洋的聽覺近來老化得厲害。我待在這座曾經出產香料的島，本來想尋找一種寫作的可能，蒐集水手與鈕扣的奇聞軼事，向漁民請教東北季風與碳烤黑鯧的關係。然而，我無法拋棄自卑，我想開啟通往天堂的門，耳邊卻突然傳來貧窮詩人的流浪之歌：「母親，您是黑暗的守夜者，別奪去我眼瞳的火炬／別催逼毒蛇咬嚙我的頸，這是個／可以任意嘲笑的年代，親情／隱然是一顆掛在酒瓶外的七彩泡沫／母親啊，我想選擇生長的姿勢／把收割的麥子如臉面卸下，口裡唱著／受洗的平安詩歌，音符沿著海洋可以傳得很遠／很遠…愛肯定是場存在的冒險／所以我們要在蛙災之前，成為枯枝…」，歌聲緩慢卻如打字機的撞針般，敲擊著我的心臟。我知道，在這座人煙稀少的島上，海的脾氣最是無法預測，它躁鬱的眼神，令人不安的律動，都使得我的命運寄居於未知的風帆裡。

　　我蹲在這座建築於丘陵上的城堡邊緣，大口呼吸爛洋蔥混合著魚頭的腐敗空氣。其實，往遠處那道被油污彩妝過的地平線看去，不難發現有許多大小、樣式、顏色都不同的鈕扣漂浮在海上，彼此禮貌地招呼、社交，卻不干預對方流浪的航道。

　　原來，活著並不恐怖。