【李明蒨／留德钢琴家、海洋大学讲师】

近来学生弹琴躁郁不安，我问他功课忙吗？他眉头微蹙地说，还好，可是最近有件事怪怪的：每到夜深人静，就听到耳内传来「嗯」的声音，原不以为意，这几天声调变得愈来愈高，愈来愈大声，才就医治疗。

医师诊断是压力大引起耳鸣，并且提醒学生，耳鸣时间愈久，会造成重听，甚至耳聋。学生着急地说：「我不要变成贝多芬。」

听力，是音乐家的灵魂之窗，失去听力，对任何一位音乐家都是莫大打击。乐圣贝多芬在25岁（1795年）感觉到听力逐渐衰退，脾气变得暴躁易怒，难以相处。

当贝多芬已经无法清楚听到自己的弹奏，任意猛烈敲击琴键，抗议命运之神如此开他玩笑，因而使他弹琴方式转而粗暴、野蛮，这弹奏风格成了典型贝多芬式的弹法。

直到47岁（1817年）贝多芬什么声音也听不见，从此开始完全寂静的日子，「谈话簿」成了他与外界沟通交往的唯一方式。

同样罹患耳疾的捷克音乐之父史麦塔纳，50岁（1874年）时听觉开始变调，出现幻听与强烈耳鸣，很快地右耳已听不到任何声音，左耳随之恶化，必须使用助听器。

这无情的打击，让史麦塔纳走上孤独的道路，不仅健康日益败坏，精神也随之崩溃。当波西米亚各地为他欢庆60岁诞辰，他的精神已完全丧失，完全无法分辨这些事情。

联想贝多芬与史麦塔纳的遭遇，学生内心压力更大，医师建议纾解压力是降低损伤的最好途径。

学生的压力源自准备负笈出国前的音乐发表会，他将平日的休闲娱乐完全摆一旁，每天拚命练琴。我明白地告诉学生，以他所付出的心力与我所看到的成果，不成比例，也就是所谓的「事倍功半」。

目前为止我听到的是手指技巧熟练，但是音乐内涵有限的弹奏。音乐要成长并非端赖在琴键所下的功夫，常常必须离开琴键，从事激发灵感，提升听觉敏锐的活动。

在德国求学期间，曾经观察过一些音乐家，他们有着共同特性，那就是经常接近大自然，从大自然中汲取灵感。

他们喜欢漫步在森林，呼吸清新空气，啜饮一口山泉水，伫立聆听鸟鸣，了望远方山景，不分作曲家或是演奏家，这是他们补充艺术能量的方式。不难理解为何大部分艺术工作者，喜欢远离尘嚣。

法国作曲家德布西亦曾于1889年某日，漫步在巴黎的布龙尼森林里，听见来自远方的音乐似乎包围着他，领悟音乐具有的空间感。着手创作「雪上足迹」、「月光」、「牧神的午后」等一连串新风貌作品，印象派音乐就此产生，德布西自此成为一代印象乐派始祖，这是沉浸在大自然中冥想的收获。

演奏需要灵感，灵感的启发单靠手指的努力无法达成，需要澄净的思绪与敏锐的听觉相辅，乐曲才有再创造的可能，这也是演奏的可贵之处，否则与重复同样动作的工匠没什么两样。

而技巧的练习过程确实像铸铁工匠，重复着一成不变的动作，来来回回直到锻炼好为止。这些重复性的动作往往也是压力形成的主要因素，所关连到的包括物理以及心理因素两方面。

就物理因素而言，经过反覆技巧练习，肌肉易出现紧绷与疲惫状态，尤其是颈部和肩膀，持续练习，肌肉只有更加紧绷，事倍功半。就心理因素而言，当技巧始终未能完美克服，心里又气又着急，影响思绪紊乱，使接续练习成效不彰。

学习效果要好，克服压力是必修的学门，经常走入大自然进行冥想，沉淀思想，舒缓紧绷的身心，为的是提升感官敏锐度，毕竟敏锐的感官与绝佳艺术表现是密不可分，一旦音乐表现日益精进，弹琴不再只是与压力抗战。

我建议学生走进大自然，也推荐学生聆听「竹舞」。该乐曲创作以数种竹子为材料制成的民族乐器，融合电子合成器的和声背景或特效，抒发着与竹子一样的神采，隐喻竹子与自然同在一个脉搏跳动，同在一个音波里起伏的谐和情韵。

冥想其中，藉由感受大自然的协调性，帮助压力纾解，让今后练琴事半而功倍。

【2005/02/17 联合报】