沙子自己知道

粟耘



一粒沙子很小，但是，所谓大小，是相对的，直到有一次，去大西北，看到一片大沙漠，才知道，沙子还真是无法想像的小。现在的人都知道地球好小，太阳好小，银河系好小，因为，目前已知的，就有几百几千亿个银河系，实际上，整个宇宙可能还有几兆几京我们未知的倍数呢！



以前，有一所知名大学里，有一位不甚知名的老教授，他真是不合时宜极了，每天背个大书包去学校，像个老学生，书包里除了书本讲义外，是几片几乎压碎的饼干，当午餐用的。他很怕应酬，有人说他不懂事，他说：「学校聘我来，是要我把学生教好，不是要我来懂事的。」他告诉学生，应把写好的论文放在抽屉里，过几年再拿出来看看，是不是还有修改的地方，而不可以立刻发表。他自己在学术界的「成绩」就像这个样子，不太理想，年近花甲了，才拿到一个博士学位，许多学生比他早当了教授，在他面前，却不能不低头，满怀谦敬，因为他们心里明白，对于学问的虔敬和执着，自己远远不如这位老师。

他不但不应酬，也不看报纸，把杂虑降到最低限度，很喜欢自己的生活平淡得像个傻瓜，一心都用在教书和研究上面，一到学校的研究室里，一待就是一整天，而且，从来不申请研究奖助金，因为他觉得做学问是自己的事，何况填表格太麻烦。他说：

「我喜欢像一粒沙子，飞来飞去，别人不注意，而沙子知道自己的存在。」

像我这般迟钝的人，在二十多年前还相当纯朴的环境里，看到这篇报导，已觉震摄不已，换在急功近利的今天，岂不更是天方夜谭？

小时候，我家可说是住在名人巷里。斜对面是一为大企业家，在全是平屋瓦房的巷子中，独有他家是方方正正的两层水泥大楼房，像一枚大印盖在那儿，宏伟有如城堡，印象最深的是他家庭院外的围墙，长得胜过几户人家，曾经被台风吹垮过，邻居们都嚷着说：「万里长城倒了！」有一颗大榕树，半边的枝叶都伸出围墙外，成为整条巷子最凉爽的树荫，一到夏天，便成为孩子们嘻戏、小贩们做买卖的场所。我曾去过他家一次，偌大的客厅里，竟然有个喷水池！他家的铁门又高又大，出入皆以闪闪发亮的「黑头车」代步，生活形态和我们完全不同，像是另一个世界里的事。巷子的另一头，住着一位着名的漫画家，虽然也住平房，但我曾看过他披件大红袍在门口徜徉，像是电影中的豪门贵族。出了巷口，拐个弯，横过一条巷道，便是一间独门独院的日本式房子，门口立着两尊比人高了许多的石像，有如天神，主人是当时首屈一指的水彩画家，屋子虽比企业家小许多，庭院深深则尤有过之。再过去，是与该巷平行的马路，住着一位年纪尚轻的人，院子却比企业家大好几倍，且有警卫站岗，屋子里如有车子出入，则交通临时管制，不容他车潜行，原来是一位大政要的后代。

以上几个人都有个共同点，都是应用己之所长或所攀附的关系突显自己，以资凌驾他人。不过，无论在我当时的年纪，或四十年后的今日看来，都不及住在与我家仅间隔一户的那位老先生令我心仪。

老先生夫妇二人，和他们的独子住在有院子的日本宿舍里，后来娶了一位媳妇，生了好几个小孙子，与邻居相处都非常和睦。有一次，我骑在脚踏车上，偶然瞥到他家客厅围着的七、八片纸门上，竟画着连幅大墨荷，事后得知是老先生手笔，于今想来，笔墨之奔放浑厚，真不知画坛中有谁足以比拟？后来，他的孙子渐渐大了，竟然好以戳破纸门为乐，不久知后，大墨荷已是千疮百孔，却从没听过老先生有任何阻止之意，可见他是多么疼爱孙子，如何视世间得失为等闲。他和前述诸人不同，并不以自己之所长博取名闻利养，纯为应心悦己而已，我从而明白，他也是一粒沙子，所作所为，无须别人注意，他只要知道自己的存在。

多年前，有一座寺院，规模不大，僧众二十来人，却分成许多等级，阶级低的，无论年纪多大，每天从早到晚工作，累得半死，阶级高的，纵使年轻力壮，亦无须劳动，形如度假，最明显的是用膳的时候，自第一桌以降，菜肴每桌少两盘，到最后一桌，则只剩几碗糊状的剩菜；而阶级最高的住持，固然同在一桌用餐，餐具却硬是不同，除了加一条毛巾之外，别人用碗他用钵，别人一根汤匙他两根，别人都吃大桶饭，他则另备一小锅装饭，简直比俗世中的阶级还要彰显突兀。其中有两位僧人，更属强烈的对比，一位原是上海银行界的耆宿，听说对寺院经济有相当大的助益，每天穿着闪闪发亮的丝质袈裟，优游山林，在寺中的地位无人可比，连住持都要礼让三分；另一位，则一袭袈裟缝了又缝，补了又补，真是名副其实的百衲衣，虽有七十好几的高龄了，寺中有劳苦的事，一定是他第一个做，没事的时候，则像一个多余的东西，不曾有人在意，换为平常人，可能会觉得是比做苦工还要大的折磨，可是，他却始终若无其事，逢人总是合十微笑，见到当时年纪仅及他三分之一的我这个短暂住寺的后生小子，亦是谦恭答礼，每一次，都使我觉得通身大洗，亦通心大苦。因为一见到他便好像可以尽抛尘垢，可是，我怎么受得起他这个礼？他的个子不高，头圆圆的，我暗地里称他圆头僧，心中却认定了，要是有一天会出家，便拜他为皈依师父。

那时的我，虽为他的风仪所动，但心中并不真的明白，为何一无所有的他，竟能如此宽和自在，了无挂碍？现在我懂了，他也是一粒沙子，行住坐卧，他知道自己的存在。

宋人邵雍，向来非常尊敬老师，凡是老师在的地方，他必定恭敬陪侍，每坐一定下拜；可是，在学习上，他只要老师开个头，此后便完全靠自己摸索，无须老师再进一语，因为他也像沙子一样，如何飞来，如何飞去，沙子自己明白。我认识一个人，也有类似的性子，他对一位年轻时极为用心教诲他的老师无比尊敬，然而，过了一段时间后，即务求自行探索，不事承领应命，虽然在他的心中，该师之恩无人可替，亦无日或忘，甚至数十年后，仍不容许他人对其师有任何悖逆的言辞，却不善着意表达，因而不知忤逆了多少师意，亦曾风闻昔日同窗的责难；像粒笨拙的沙子，任世间云雾来去，灵台点滴，只求自己知道。

一粒沙子很小，但是，所谓大小，是相对的，直到有一次，去大西北，看到一片大沙漠，才知道，沙子还真是无法想像的小。现在的人都知道地球好小，太阳好小，银河系好小，因为，目前已知的，就有几百几千亿个银河系，实际上，整个宇宙可能还有几兆几京我们未知的倍数呢！随着人类知性的开展，当越会觉得宇宙的广大，相形之下，人类也就显得越发的渺小，简直比沙漠中的沙子还微末得多，由此可知，所谓人类的任何丰功伟业，有什么值得夸耀的呢？所以，越是智者，越不敢自承有得，侈言强塑自我，远者如孔子的自言「述而不作」，近者如民国早年，深研佛儒，弘一法师尊之如师，熊十力敬为平生仅有之服膺者，今世却少有人知的马一浮先生，更择求隐逸，不尚着作。可是，我们再微末，到底是存在着的，一粒沙子也有一粒沙子的体认，只要自己知道，能执真对我，不慕他求，则宇宙再大，也无须多虑了。怕的是为外力所侵，随时俯仰，忘本忘性，不知己心为何物，纵使在世人眼中，壮如高山巨岭，宏富雄伟，实为蒙人昧己的幻影，徒然污乱了一隅世间，连一粒沙子也不是。