农夫市场

住在美国，好像就只能在超级市场买洗得干干净净，包装得像礼物的青菜水果，颜色形状都漂亮，从来不会看到任何一片有被虫咬过的菜叶子，就连长得不直的胡萝卜一根也都找不到，或是但是吃起来，不知怎地就是少了一份在亚洲的传统菜市场里的那点野味，所以每隔一段时间，我就不由得会怀念传统市场的那种喧嚣，鱼腥味，菜根上的泥土味，还有老式砝码秤的铁锈味。

几乎每个稍具规模的西方都市，到了周末都会有个「农夫市场」，也就是让农家有机会自己将农场过剩的作物，不用透过中间商，拿到市集里卖，但是像纽约或是西雅图，这些以观光客为主的城市，看到的不外乎都是卖相最好，最高贵稀奇的品种，要不然就是强调有机栽培的昂贵菜蔬，明明是塑胶袋一小包一小包装好的，却特意拆开来有些凌乱地放在竹篮子里，或是摆几株悉心种植的果树盆栽，创造出一些简朴的农家气氛，却显得比一般的超级市场，更加做作，所以往往乘兴而往，却败兴而归。

或许这是为什么，每次我走在波士顿小义大利区的农夫市场，都特别开心。市集开始得早，到了中午以前就散了，虽然当时我就住在几条街外，但是假日醒来磨磨蹭蹭一下，等到匆匆赶往的时候，已经是满地狼藉，可却也因为这样，特别让人感觉亲切，好像回到了小时候，到南部的小阿姨家时，她带我一起去附近的菜市场买菜的时光。

清早刚开市的时候，往往可以看到戴着厨师帽的大厨，带着一邦小厮，大摇大摆地在露天一行行菜贩之间，挑选最漂亮的新鲜白芦笋，可以入菜的各种香草，或是还在活蹦乱跳的现捞鱼虾，小贩们也个个奉这些大餐厅的厨师为上宾，卖牡蛎的恭恭敬敬地拨开箱子里的海草，用特制的小刀敲开硕大的一颗生牡蛎，挤上一点新鲜莱姆汁，呈贡到大厨眼前，大厨熟练地用舌头一卷，唇都没沾到就进了嘴里，眼睛骨碌转了两圈，大家都屏息以待，直到大厨一点头，所有人才如释重负地松了口气，大厨继续往前走，留下助手讨价还价，付钱，成箱地扛在肩上，急忙忙地追上去，大厨这会儿已经在尝番红花了。

就是那种威风，让我想起小阿姨的。

小阿姨是我们所有亲戚当中，唯一的全职家庭主妇，对我来说相当稀奇，到底家庭主妇每天都在忙什么呢？但是到了市场，才发现原来菜市场，就是小阿姨的办公室，在这里每个人都认识她，她也认识每个人，

「这一摊的竹笋，是那个老阿婆她自己每天一大清早去山上砍的，别看又小又脏，全天下哪里都买不到这么甜的竹笋!」

「这家的菜不能买，他都是等人家果菜批发市场快要关门的时候，去批人家选剩的次货，外表看起来好像还不错，回家洗菜的时候，才会发现很多不是枯的就是烂的，所以只有外行人才会跟他买…」

她那天说谁家的菜好，谁家的农药放太多，谁的菜不新鲜，随便一句话，被她提高嗓门铁口直断以后，被夸奖的立刻喜上眉梢，被贬抑的马上愁眉苦脸，因为菜市场里其他太太都听小阿姨的「每日菜评」，简直比里长还有公信力，只要她买的，大家都争着也要买，如果被小阿姨挑起来看一看闻一闻，放下走开的菜，摆到收市恐怕都无人问津，这样的画面总是让我觉得不可思议，有趣极了。

收市前还在小义大利买菜的，很多是开餐馆的中国人，成箱成箱地搬比几个小时前便宜许多的蔬菜，也有很多是不太富裕的东欧或中南美新移民，舍不到到菜市场去买，所以到农夫市场，专门买别人挑剩的瑕疵品，因为很多新鲜蔬果，价钱本来就贱，来回搬运也不值得，收市以后很多干脆扔掉，让流浪汉去拣，所以这种时候，比肩膀还要宽的一整箱卷心菜，一两块钱美金就随便卖了，也是普通的事，这时候的交易，基本上都是半买半送，因为好货色基本上餐厅也都高价挑走了，他们这天该挣的钱也都挣到了，这时就只想赶快把剩菜处理掉，快快上路，好在天黑前把卡车开回农场去，如果一般人只想买个一两把青菜，他们连答话都显得懒，但是农夫们那一点难得的骄傲，一点都不讨人厌，因为这个世界上，比耕田捕鱼还辛苦的工作，恐怕很少了，也难怪他们瞧不起这些不事生产的都市人。

市集结束后，空荡荡的街上，不久就又恢复了车水马龙，小义大利的天主教堂，连续敲着结婚的钟声，望弥撒的义大利人，穿着最好的西装，还有擦得雪亮的皮鞋，从老石头路上走来，最后一批买菜的穷人们，不知什么时候已经都完全消失了，几分钟前还摩肩擦踵的农夫市场，仿佛是我作的一场白日梦，只有无心的车轮，重重地压在凌乱的丢弃蕃茄堆上，溅得满街都红通通的，短暂记忆着市集的存在。