農夫市場

住在美國，好像就只能在超級市場買洗得乾乾淨淨，包裝得像禮物的青菜水果，顏色形狀都漂亮，從來不會看到任何一片有被蟲咬過的菜葉子，就連長得不直的胡蘿蔔一根也都找不到，或是但是吃起來，不知怎地就是少了一份在亞洲的傳統菜市場裡的那點野味，所以每隔一段時間，我就不由得會懷念傳統市場的那種喧囂，魚腥味，菜根上的泥土味，還有老式砝碼秤的鐵銹味。

幾乎每個稍具規模的西方都市，到了週末都會有個「農夫市場」，也就是讓農家有機會自己將農場過剩的作物，不用透過中間商，拿到市集裡賣，但是像紐約或是西雅圖，這些以觀光客為主的城市，看到的不外乎都是賣相最好，最高貴稀奇的品種，要不然就是強調有機栽培的昂貴菜蔬，明明是塑膠袋一小包一小包裝好的，卻特意拆開來有些凌亂地放在竹籃子裡，或是擺幾株悉心種植的果樹盆栽，創造出一些簡樸的農家氣氛，卻顯得比一般的超級市場，更加做作，所以往往乘興而往，卻敗興而歸。

或許這是為什麼，每次我走在波士頓小義大利區的農夫市場，都特別開心。市集開始得早，到了中午以前就散了，雖然當時我就住在幾條街外，但是假日醒來磨磨蹭蹭一下，等到匆匆趕往的時候，已經是滿地狼藉，可卻也因為這樣，特別讓人感覺親切，好像回到了小時候，到南部的小阿姨家時，她帶我一起去附近的菜市場買菜的時光。

清早剛開市的時候，往往可以看到戴著廚師帽的大廚，帶著一邦小廝，大搖大擺地在露天一行行菜販之間，挑選最漂亮的新鮮白蘆筍，可以入菜的各種香草，或是還在活蹦亂跳的現撈魚蝦，小販們也個個奉這些大餐廳的廚師為上賓，賣牡蠣的恭恭敬敬地撥開箱子裡的海草，用特製的小刀敲開碩大的一顆生牡蠣，擠上一點新鮮萊姆汁，呈貢到大廚眼前，大廚熟練地用舌頭一捲，唇都沒沾到就進了嘴裡，眼睛骨碌轉了兩圈，大家都屏息以待，直到大廚一點頭，所有人才如釋重負地鬆了口氣，大廚繼續往前走，留下助手討價還價，付錢，成箱地扛在肩上，急忙忙地追上去，大廚這會兒已經在嚐番紅花了。

就是那種威風，讓我想起小阿姨的。

小阿姨是我們所有親戚當中，唯一的全職家庭主婦，對我來說相當稀奇，到底家庭主婦每天都在忙什麼呢？但是到了市場，才發現原來菜市場，就是小阿姨的辦公室，在這裡每個人都認識她，她也認識每個人，

「這一攤的竹筍，是那個老阿婆她自己每天一大清早去山上砍的，別看又小又髒，全天下哪裡都買不到這麼甜的竹筍!」

「這家的菜不能買，他都是等人家果菜批發市場快要關門的時候，去批人家選剩的次貨，外表看起來好像還不錯，回家洗菜的時候，才會發現很多不是枯的就是爛的，所以只有外行人才會跟他買…」

她那天說誰家的菜好，誰家的農藥放太多，誰的菜不新鮮，隨便一句話，被她提高嗓門鐵口直斷以後，被誇獎的立刻喜上眉梢，被貶抑的馬上愁眉苦臉，因為菜市場裡其他太太都聽小阿姨的「每日菜評」，簡直比里長還有公信力，只要她買的，大家都爭著也要買，如果被小阿姨挑起來看一看聞一聞，放下走開的菜，擺到收市恐怕都無人問津，這樣的畫面總是讓我覺得不可思議，有趣極了。

收市前還在小義大利買菜的，很多是開餐館的中國人，成箱成箱地搬比幾個小時前便宜許多的蔬菜，也有很多是不太富裕的東歐或中南美新移民，捨不到到菜市場去買，所以到農夫市場，專門買別人挑剩的瑕疵品，因為很多新鮮蔬果，價錢本來就賤，來回搬運也不值得，收市以後很多乾脆扔掉，讓流浪漢去揀，所以這種時候，比肩膀還要寬的一整箱捲心菜，一兩塊錢美金就隨便賣了，也是普通的事，這時候的交易，基本上都是半買半送，因為好貨色基本上餐廳也都高價挑走了，他們這天該掙的錢也都掙到了，這時就只想趕快把剩菜處理掉，快快上路，好在天黑前把卡車開回農場去，如果一般人只想買個一兩把青菜，他們連答話都顯得懶，但是農夫們那一點難得的驕傲，一點都不討人厭，因為這個世界上，比耕田捕魚還辛苦的工作，恐怕很少了，也難怪他們瞧不起這些不事生產的都市人。

市集結束後，空蕩蕩的街上，不久就又恢復了車水馬龍，小義大利的天主教堂，連續敲著結婚的鐘聲，望彌撒的義大利人，穿著最好的西裝，還有擦得雪亮的皮鞋，從老石頭路上走來，最後一批買菜的窮人們，不知什麼時候已經都完全消失了，幾分鐘前還摩肩擦踵的農夫市場，彷彿是我作的一場白日夢，只有無心的車輪，重重地壓在凌亂的丟棄蕃茄堆上，濺得滿街都紅通通的，短暫記憶著市集的存在。