照片上的兩隻汽水瓶，彷彿早就在那山路旁的破落小屋裡等著我了。

去年一個閒散的冬日午后，我獨自驅車前往復興鄉的角板山，似乎是往巴陵、羅浮的方向駛去。這條山路應該是台七號道罷？或說是北橫也對，反正漫無目的駕車閒晃，何必在乎哪條路線才是正確！水蜜桃的季節早過了，山路上孤索淒清，倒是沿途迎風颯颯參差的木麻黃，真有那麼幾許蒼涼，再襯著澄藍的天宇、橫空的流雲，長風捲蕩，四野廣闊而沉靜，我就愛這樣的景。

口渴了，停在一間小雜貨舖，買了一罐黑松汽水，冥冥的機緣似乎就此注定。

一路上山，領略孤清。山道旁一間廢棄的磚瓦房孤獨地矗在那兒，只要不是燥燠的夏天，見著頹圮的荒屋，就會情不自禁地入內一探，總有一些期待，期待荒屋的主人或許不經意遺落的任何東西，我的許多收藏，就是這樣來的。

進了屋內，雜亂自是理所當然，所有的擺設似乎都變了形、移了位，零亂的堆散在那已然破落的陋室內，深深淺淺，一片頹唐凋敝，其實就這麼一地的斑斕也好，荒屋就該有荒屋的樣子。

我在屋內逡巡許久，找不著能讓我帶走的東西，轉身出門，不意卻瞧見外頭門板後邊，半遮半掩地露出幾隻碎玻璃瓶，趨前撥弄，就讓我翻出這兩隻黑松汽水瓶，當下喜出望外，我總以為，留有歲月刻痕、勾起殘存記憶的東西就是古董，無須斤斤計較它的現世價值。

回家後，洗洗刷刷，「寶瓶」漸漸褪去塵垢，儼然兒時單純的喜樂重現，這樸拙古錐的墨綠色「琉璃」，當然也就納入我的收藏，沒花半毛錢。