照片上的两只汽水瓶，仿佛早就在那山路旁的破落小屋里等着我了。

去年一个闲散的冬日午后，我独自驱车前往复兴乡的角板山，似乎是往巴陵、罗浮的方向驶去。这条山路应该是台七号道罢？或说是北横也对，反正漫无目的驾车闲晃，何必在乎哪条路线才是正确！水蜜桃的季节早过了，山路上孤索凄清，倒是沿途迎风飒飒参差的木麻黄，真有那么几许苍凉，再衬着澄蓝的天宇、横空的流云，长风卷荡，四野广阔而沉静，我就爱这样的景。

口渴了，停在一间小杂货铺，买了一罐黑松汽水，冥冥的机缘似乎就此注定。

一路上山，领略孤清。山道旁一间废弃的砖瓦房孤独地矗在那儿，只要不是燥燠的夏天，见着颓圮的荒屋，就会情不自禁地入内一探，总有一些期待，期待荒屋的主人或许不经意遗落的任何东西，我的许多收藏，就是这样来的。

进了屋内，杂乱自是理所当然，所有的摆设似乎都变了形、移了位，零乱的堆散在那已然破落的陋室内，深深浅浅，一片颓唐凋敝，其实就这么一地的斑斓也好，荒屋就该有荒屋的样子。

我在屋内逡巡许久，找不着能让我带走的东西，转身出门，不意却瞧见外头门板后边，半遮半掩地露出几只碎玻璃瓶，趋前拨弄，就让我翻出这两只黑松汽水瓶，当下喜出望外，我总以为，留有岁月刻痕、勾起残存记忆的东西就是古董，无须斤斤计较它的现世价值。

回家后，洗洗刷刷，「宝瓶」渐渐褪去尘垢，俨然儿时单纯的喜乐重现，这朴拙古锥的墨绿色「琉璃」，当然也就纳入我的收藏，没花半毛钱。