2005.01.20　 中国时报
漂流 宛如水面落叶──我在垂死者之家的日子

叶心慧


  「……自己如水面的一片落叶，向前流去、流去，忽而停滞，又忽而团转。有时激起了浪花，为浪花所掩盖，而又平静了，还是那样地流去……，自己的一切，都在无限复杂的因缘中推移。因缘，是那样的真实，那样的不可思议！有些特殊的因缘，一直到现在，还只能说是因缘不可思议。」

  ──印顺导师《华雨香云》


  十五岁那年，在人生伊始的青涩岁月里，第一次读到印顺导师自述「平凡的一生」，我仿佛看见了过去与未来生生世世无数、无奈的漂流。

  觉得自己就像落叶。心，随着宛如水中之波的因缘，不住地漂流。后来一个人在海角天涯，觉得自己更像落叶。身，随着不可思议的因缘，不由自主地漂流……。


  ●如果我们今天不做，明日他们可能已经不在了。

  2002.05.11

  这次来加尔各答，只有一个目的、一个目的地，就是到垂死者之家（Home for the Dying Destitute）当志工。似乎应该先去仁爱传教会总部（Mother House）登记的，我却迫不及待想马上开始工作。

  踏进久违的垂死者之家，多么熟悉的气味啊；修女、志工、病人，都是陌生的，垂死者之家弥漫的氤氲却是熟悉的。

  我以为有两年前两个月的经验，这次再来一切应能驾轻就熟；触摸第一个瘦骨嶙峋的身躯，还是泫然欲泪，她却回眸，给我一个微笑……。

  整个下午在忙碌中度过。傍晚，独自坐在垂死者之家的屋顶。天空是一片淡淡的灰紫色，暧昧不明的色调里有一种莫名的坚定，仿佛是经过众神群议后才决定这是此时此刻最恰当的色调。

  迦梨神庙（Kali Mandi）的存在，让这个区域的人潮络绎不绝，永远热闹活跃；但坐在最靠近天空的地方，大地沸腾的喧嚣仿佛变得非常遥远。

  我突然强烈地想要更长久地待在这里。

  想起德蕾莎修女（Mother Teresa）说的：「行善从今日开始。今日有人在受苦，有人露宿街头，有人在挨饿。我们的工作是今日的，昨日已逝，明日未临。不要等到明日，如果我们今天不做，明日他们可能已经不在了。」

  想起证严上人说的：「行善不能等！」

  我突然，不想再等了。



  ●当人生到无路可走的宇宙尽头时


  2002.08.22

  垂死者之家五十岁了。虽然是星期四，志工也被邀请去参加弥撒及工作，共襄盛举。

  一九五二年八月二十二日，这个仁爱传教会的第一个「家」诞生了，或许应该说是「重生」吧。这建筑物是早已存在的──本来是迦梨神庙一处荒置的信徒住宿处，在德蕾莎修女的请求下，由政府转捐仁爱传教会。

  半个世纪前的这一天，像是一个茫然无绪的冥想者顿然开悟了，找到了存在的意义；垂死者之家也以她崭新的生命，发热发光。

  让垂死者之家闪闪发光的，是一颗颗镶嵌了蓝宝石的白珍珠。这一位位身穿蓝边白纱丽的修女，之前每日游走在贫民窟与街道为「最穷的穷人」服务，终于，她们为垂死者觅到了这个像宝盒般小巧但实用的家。德蕾莎修女为这个宝盒命名「Nirmal Hriday」，意即「纯净的心」。

  与这些奇珍异宝互映光辉的，是一块块被玷污糟蹋的原石纯玉。每一位奄奄垂死的人对德蕾莎修女和她的修女们来说，都像那第一位半张脸被老鼠和蚂蚁吃掉的人那样，非常纯净，非常珍贵。

  不管曾经金碧玓瓅或黯淡污浊，这些珍宝玉石都在宝盒里洗尽铅华与尘埃，发出最原始最动人的光泽。

  五十年过去了，今天，垂死者之家的男士们女士们穿着光鲜亮丽的新衣，吃着特别加菜的美食和蛋糕，笑着庆祝垂死者之家五十周年。

  这一百多位男士女士几乎都是身无分文，不谙英文，也几乎无一是天主教徒，他们大概不知道今日为何庆祝？不知道五十年来曾经在这里发生过的一切。

  他们只知道，当人生仿佛走到无路可走的宇宙尽头时，遇到了这个「家」。

  在这茫茫宇宙间，一滴水的珍贵，只有沙漠的旅人能体会；一根火柴的温暖，只有冬夜的双手能感受；一片枯叶的美好，也只有落水的蚂蚁能了解。

  垂死者之家存在的意义，就像一滴水、一根火柴、一片枯叶，那么小又那么大。



  ●生命中并没有所谓大事，只有以大爱做的小事。

  2004.01.06

  飞机飘进云与雾中，窗外的加尔各答越来越小。

  这么多年，一直深信「读万卷书」与「行万里路」是生命中的大事，为了这些大事，在大海与天空中飞翔过、轻舞过、也旋转过；迷失过、沮丧过、也沉沦过。

  过去这一年多，生活在住家与垂死者之家间，只在加尔各答这个点中深入。和过去的海阔天空相比，像是身陷囹圄；围困时不觉不自由，才发现这原是一种自由。

  生命中六百多个日子，在垂死者之家简单琐碎的日常小事间溜走了，平淡中有挣扎、有难过也有疑惑；可是更多的是满足感、舒服感和幸福感。

  一阵风轻轻掠过，又要继续漂流了。我不知道，风会把我吹往何处？吹回故乡还是垂死者之家？或是另一个更远的地方？

  但我知道被丰润过的落叶，漂流有了另一番况味。

  玻璃窗外，云很厚，雾很浓，我现在距离垂死者之家多远了呢？为什么我好像还闻到那里淡淡消毒药水的味道？德蕾莎修女常说的那句：「We can do no great things，only small things with great love.」也穿过云雾，飘然而至。

  我早该知道，生命中并没有所谓的大事，只有以大爱做的小事。


（选摘自经典杂志出版、叶心慧着《恋恋漂流》一书。）

【心得感想】

看过《恋恋漂流》这本书，很棒，非常棒。
作者不是到垂死之家当度假式的几天义工，而是待了近二十个月。
于其中的心路转折，所见所闻，及反照自身，相当细腻动容，且文字清淡优雅。

不知道明天会发生什么事
所以不要等待明天
该做的事,今天就做完
不要让自己留有遗憾

下面是引用anthotw于2006-04-1 10:04发表的 我在垂死者之家的日子:
2005.01.20　 中国时报
漂流 宛如水面落叶──我在垂死者之家的日子

叶心慧

.......

有时候水面落叶的日子也可以看得比较清楚

恩,看了此文章感触良多....人生于世生不带来死不带去,能够将自我的生命升华,转而去帮助更多需要的人,帮助别人不是因为临时的感动,而是深深的体悟,体悟活在当下尽其自我!!

看完文章之后，非常感动。〈垂死者之家〉就像我们这里所谓的〈安宁病房〉吧！？
    用大爱做小事，其实是生死大事啊！