杨思走入厨房，端起肉丝，他环视周遭。厨房空间并不大，三、四坪的空间中，餐桌一边靠着墙壁，桌面大概只够摆上四、五盘菜；转角摆着小冰箱，烹煮用具是小筒瓦斯与双炉的瓦斯炉。旁边摆着碗橱与流理台，流理台上装置着净水器。


　　叶先生就在这边料理三餐啊……他想着。手中的肉香味扑鼻，他偷偷拣了一块来吃，嗯，酱油可能放多了，味道有些怪怪的，但很合口。他将手在裤管上擦去油腻，端着肉来到客厅。


　　当他到客厅的时候，你与疏亚两人已经开动，桌上的菜你还记着要留些给杨思吃，但是疏亚却大口大口地挟了就往嘴里送。若是安安静静地吃也就罢了，偏偏还要边吃边抱怨你这边盐放的太多，那边黄瓜的蒜泥又没抓散，弄得你真想抢下他的饭碗与筷子，喝令他不准再吃了！


　　瞧见你吹胡子瞪眼的样子，杨思苦笑，将肉丝放至桌上。疏亚手快地就要挟肉，被你用筷子打了回去。


　　「有菜不给吃，什么意思……」他搓搓发疼的手，抱怨道。


　　「我都还没吃的，你抢什么抢。」你回嘴，伸手挟肉送进杨思的饭碗内。



　　「你啥时开始计较这些的，以前都没见你管这个。」


　　你横眼回了过去，疏亚见状，乖乖闭上嘴，等你替自己的饭碗内加菜后才动手。但他嘴里仍嘟嘟哝哝地抱怨，你并未仔细去听。


　　大抵不超过什么「偏袒新人」「有新朋友忘旧朋友」「偏执鬼」「书橱」之类他能想得出的所有恶状跟称呼词，太过在意只会让你的心情更加恶劣，不如专心吃饭。


　　就在三人享用早餐时，固定每天一定会过来喝茶的副编辑蒙渥打开厅门，发觉你们正在用餐。他愣了下，没料到会是这样情况──在他的经验中，这时候你应该已经泡好茶，拨好音乐，拿着一本书在木椅上阅读。


　　他看向桌上：凉拌黄瓜、炒菠菜、葱爆肉丝、一锅快见底的白饭和三个饭碗、三双筷子，「今天没泡茶？」他疑惑开口。


　　「茶？」你脑袋一时间转不过来，「啊，有有，还没泡的，你今天想喝什么？」


　　「乌龙吧。」他手里抱着几个牛皮纸袋，里头满满都是这几周编辑初审后送上的稿子。他正准备借用你的书房安静审稿。


　　「好。你先去吧，」你知道他的来的意图，先让他到书房去，「我等会帮你泡过去。」


　　蒙渥点头，对杨思与疏亚稍微弯腰行礼之后便往书房走去。


　　这时，你才惊觉时间过快了，已经快九点了。蒙渥已经过来，接着美编维琦、唐等人，还有许多习惯过来这儿创作、阅读的作家也会到达。让别人看到自己正在吃饭，不仅有种隐私被窥伺的不适感，也让看的人感觉尴尬。


　　于是你狼吞虎咽吃完碗中的饭菜，抬头，发觉杨思与你有同样的心思，已经吃完饭等着收碗。而疏亚却还是大剌剌地一口饭一口菜肉吃的不亦乐乎。


　　你从喉头呻吟了声，对疏亚的敏感度彻底失望。索性动手收拾起自己与杨思的碗筷，使了个眼神要杨思将已经见底的饭锅拿走，并将手里收拾好的碗筷放入锅中，顺便将吃完的黄瓜与菠菜盘子也放进去。


　　肉丝的盘子只剩两汤匙的份量，你拿起盘子，拨开疏亚执筷的手，将剩下的肉与汤汁全部倒入他三口白饭的碗中。


　　「哇──」看着肉汁淹没白饭，疏亚口中爆出惨叫。他没忘记这些肉跟汤汁的咸度，而你的动作很明显就是要他把这些全部吃下肚去。


　　他翻眼哀怨地看你，而你手里拿着空无一物的盘子，转身踏着报复后的快乐步伐往厨房走去。


　　其实你并没有限制疏亚一定要吃完，你以为，照他的个性，等会就会端着碗到厨房倒入馊水桶。可你在厨房快手快脚地装水置到炉上煮沸，又指使杨思将洗米水倒入装满油污碟子碗筷的饭锅之后，疏亚还是没来。


　　你有些担心，疏亚不会真把那些吃下去了吧？


　　拿起晾在流理台手巾擦干手掌，请杨思替你照顾一下正煮着开水的炉子，你匆忙走出厨房，对上走来的疏亚。


　　而他手里的饭碗已是干净。


　　「你全吃下去了？」你颤着手指向饭碗。


　　疏亚捂着嘴点头，闷着声音说：「咸死我了……」


　　「你可以拿来厨房倒掉啊！」你吼着。


　　「浪费！难得吃一次你煮的菜，虽然咸，倒掉了多可惜，好歹也是宰了头猪才有这些菜的。」他边说边摇头，跟着你走到厨房，打开净水器，一口气喝了二、三杯水。


　　你简直拿疏亚的思考模式没奈何。浪费？他怎么没想，吃了这么咸的东西得了高血压之后所花的钱不是更浪费？简直拿自己的身体开玩笑。突地，你脑中闪过一个念头促使你开口问：「你在家都吃什么？」在你的记忆中，才自美术专科毕业三四年的疏亚还没结婚，爸妈住在乡下，自己到城市来讨生活的他在这样的生活背景，三餐是怎么处理的？


　　疏亚喝入第四杯水，在口中漱了一遍咽下。


　　「我？有什么吃什么啊。有时候不吃也是可以的。」


　　听见他这样回答你简直快晕厥过去。一起合作了近两年的时间，你到现在才知道他的饮食是这样不正常。


　　「你以后就来这儿吃饭吧。」你拧起眉，「像你这样的饮食习惯，迟早弄坏身子。」


　　「不用啦！」疏亚连忙拒绝，「我很壮的，别把我跟你们这些书呆比在一起。」


　　「不懂得照顾自己，迟早出问题。」


　　你并未对他用语中的「书呆」多加注意，一方面知道他快人快语惯了，另一方面，也避免自己因此偏离主题。


　　但疏亚还是一个劲的拒绝，并且直嚷着不在你家多吃白饭。他提的理由是他自己有钱赚，吃外面的餐馆也不见得有多差，没必要到你家让你三餐供给。


　　可你还是相当担心。说不过疏亚，也想到疏亚的大胃口若要真的让你不计代价地养起来，可以让一个月的伙食费多上两倍，你也就开始迟疑起来。就在你迟疑的时间，门铃又响了起来，疏亚利用帮人开门的藉口先行溜出厨房，不愿再对这件事情与你有任何进一步的讨论。


　　而你没多注意这些，只是思考着有什么方法可以让疏亚规矩地吃饭，别弄坏身子。


　　杨思早倒完洗米水，但见你跟疏亚两人刚才正在对话，不便插嘴；后来疏亚离开，但你陷入沉思之中，他更不好意思开口。


　　其实这样身边有人，静静的也不错。


　　在他的生活之中，很少有这样的时光。若想要安静写稿，一定得挑妻子不在家的时候，但这种情况久了，书房反而成为孤单的代名词；尤其是妻子开始抱怨经济收入之后，书房更挂上一个「负担」的称号。每当他独自在阴暗的书房撰稿，怕用电太多得支出额外电费，不敢点大灯，只能靠着晕黄的桌头灯勉强照着稿纸，辛苦的结果竟让他的眼睛看东西越来越模糊，前一阵子才去配了新的眼镜。


　　一时福至心灵，杨思霍地起身让沉思中的你吓了一跳。他左右瞧瞧，拿起你平日折好叠放在桌旁的日历纸摊在桌上，抬头，两颗眼睛直往你胸口瞧。


　　被他突如其来的动作弄得摸不着头绪。你循着他的视线看到自己胸口，发现那儿有一枝不知道什么时候插在口袋中的原子笔──大概是昨晚写完日记随手插在衬衫口袋上的。


　　你拿起笔递给杨思，而杨思低着头开始在纸上快速地草写过一行又一行的字句。


　　字实在挺草的，你皱着眉头挤着眼睛盯着看了许久，还是只能分辨出几个字。你翻眼无奈地耸肩，字体还真是因人而异啊！习惯端端正正写出方块字的你，是怎么样也没办法写出这种狂草的。


　　你转过身轻手洗起碗盘，尽量不发出多余的噪音干扰杨思的创作。当你洗完碗盘，关掉正在烧开水的瓦斯，拎起滚沸的开水倒入素白的煮水壶，另外将茶叶透过茶漏置入紫砂壶中。你记着蒙渥的话，选用冻顶乌龙的茶叶。


　　不过，你转念想想，乌龙茶，还有另外一款也极为顺口，你蹲下身打开柜子，拿出安溪铁观音的盒子，并取出另一套茶具。


　　就在你拿起茶具起身的时候，你发现杨思已经停笔，正支着头朝你的方向看来。


　　「你写完了？」你问。


　　「嗯。」


　　「这次的主题是什么？」


　　「厨房。」


　　「厨房？」


　　你愣了下。


　　「厨房」？这主题不像是杨思会写的。你已经习惯将他的名字与中华文化、恢复河山联想在一块；如今他说以厨房作为主题写作，你实在无法想像这作品会是怎样的面貌。厨房，有什么雄伟壮阔的气势可以描写的吗？


　　杨思看你的表情，大概也猜到你心中想些什么。他微笑着将写满字的日历纸折好收在裤袋中，并没打算向你说明文章的内容。


　　抱着疑惑，你取出适量的铁观音置入茶壶，将分别载有冻顶乌龙与铁观音的两个茶壶的茶船并放在流理台上，提起刚才装入的沸水分别倒入。先低冲入壶，盖上盖子，再在外头淋上一回热水，使内外均热，不因茶壶的冷热不均而影响茶的品质──其实这步骤可以省略的，只不过你以前使用瓷壶习惯了，老是改不过来。

　　你将铁观音的茶船端起，并请杨思代你将冻顶的茶船端到客厅。


　　「你只要把茶壶跟茶船端过去就可以了，剩下的你叫疏亚来弄，他比较熟练。」你吩咐完，转过身往书房走去。