分享:
▼
x0
|
逐漸不再說實話
年少時，是個愛恨分明的人。見到不善如探湯，非但加以唾棄，還千方百計讓對方知道自己對他的憎惡。因為如此，得到「烈女」的稱號。當時洋洋自得，以為嫉惡如仇、摘奸除惡是剛正嚴明的表徵，應為世人所欽仰。
擔任編輯時，我的頂頭上司是位八面玲瓏的人，對我這般不假辭色的正直顯然有些吃不消。譬如，投稿來的作品，如果沒達到刊登水平，依我的想法，就該及早退回原作者，斷了他的懸念，讓他另謀出路。然而，我的上司總說：「再放放！過段時間再說，這位老作家曾經寫出很好的作品，他聽不得實話的。」
這一放，也許就是半年、一年，等到作家再來追究時，因時日久遠，倒不好意思退稿了，只好勉為其難刊載。那時，我總弄不明白這是怎麼一回事！一件簡單的事，幹嘛搞得那麼複雜！長江後浪推前浪，再好的作家也該接受檢驗嘛！不敢得罪人！哼！說穿了就是鄉愿。
另外，有些在刊物上發表文章的作者，為了希望多要一本刊有他大作的當期雜誌，並不直言自己貪小便宜的企圖，反而嫁禍郵局，偽稱沒有收到我們寄送的雜誌，希望再多拿一本或補寄一本。我那圓滑的上司儘管知情，不但不加以揭穿犯行，甚至還變本加厲地讓我多取幾本贈送。初出社會的我，對這樣的行為真是非常不以為然。若是直奔社裡來的現行犯，我通常會挑高了眉毛、睨著他說：「不會吧！台灣的郵務不是出了名的精確嗎？我再去郵局問問。」
如果作者以電話弄奸取巧，我便會拒絕從命，並對上司發出正義之聲：「若是直言懇請多寄送幾本以便分贈諸親友，倒也誠實；這人分明是個鼠輩，居然嫁禍郵局以取利，雖是區區幾本雜誌，姑息養奸，社會風氣就是因此日益敗壞的。」
有幾次，上司動之以情，說：「作者在我們這兒發表文章，想要多擁有一本，也是人之常情，何況大家都是好朋友！」
我一聽，就更生氣了！冒著被炒魷魚的危險，直拗地說：「這樣說就更不對了！作家寫作，我們寄他兩冊並付他稿費，合情合理。他若想留作紀念，或分送朋友，就該另外花錢購買。如果你顧念友誼，想要成全，就該自掏腰包。怎麼你做人情，公司買單！這不是太奇怪了嗎？」
我的上司是不是暗自咬牙切齒，我是不知道，但是，說實話我在行，才不管他是不是內傷累累。無奈的上司只有訕訕然回說：「要你一下子長大是很殘忍的事，等你年紀大些，就明白世間事不是那麼簡單的。」
從那以後，遇到類似的事，他不是找別的同仁幫忙就是躬親為之，免得自討沒趣。
其實，我那樣的剛直行徑其來有自。高中畢業那年的暑假，忘了受到哪本書的啟發，或是幾年來公民與道德教育終於生根發芽，我決定做個頂天立地、堂堂正正的人。暑假過後，甫上大學，我馬上將信念付諸行動。一回，上課鈴響，教授遲遲未到，彼此仍舊生疏的同學，大多埋頭看書，一位男同學不知道是心情太好或太壞，站在教室後方，引吭高歌，一首〈素蘭小姐要出嫁〉反覆再三。十分鐘後，我再也按耐不住，轉過身去，朝他大聲地喝止：「可不可以請你不要再唱了！你難道不知道已經上課了嗎？很吵哪。」
說完，心臟蹦蹦跳，也不敢看他的表情，回頭正襟危坐，一副正氣凜然的模樣。教室裡，霎時進入尷尬的安靜狀態。已經忘了那位男同學當時是如何善後的。不過，清楚地記憶著，畢業後的一次同學會裡，那位同學委屈地回憶起那回的羞辱事件，他說：「興高采烈上了大學，沒料到開學沒多久，竟然被你當眾喝止，覺得太沒面子了！心理非常不能平衡。無計可施之餘，一連幾個禮拜，我發憤日日早起，趕在上課前，在你的課桌上踩三個鮮明的大腳印洩恨！不知道當時你覺察了沒？」
兇手終於現身！有一段時間，不知課桌上何以經常有奇怪的腳印出現，內心裡的一宗疑惑，至畢業後的那日才宣告答案揭曉。那時，我對人情世故已然稍有理解，對那位滿心委屈的同學真是感到無限的抱歉。像這般直言無諱、正直剛烈的行為，因為經常不定期的發作，也不知得罪了多少人而不自知，自己卻仍洋洋自得，以不姑息養奸自許。
結婚、生子、當老師，日子一天天過去，我那頭角崢嶸的毛病到底在我的人際關係裡引爆了多少禍害，其實，我並不是太在乎。可是，我擔任了教職，對社會學、心理學稍稍有了涉獵，知道直言無諱可能對學生的傷害，當下決定改弦易轍，做一個以鼓勵替代責備的好老師。批閱作文時，總在說實話前，先行粉飾一番。批評文章沒見解、乏創意前，先鼓勵他「文字清暢」；如果連清暢也談不上，便評道「書法清麗」；萬一字跡也讓人不敢恭維，便說：「書法整潔」。在鼓勵言詞之斟酌上，堪稱用心良苦！雖然如此，我堅持不說謊言，只是避重就輕。
然而，不知道從何時開始，逐漸發現人際間一種極為弔詭的現象，沒有人願意相信你說的實話，說實話竟然行不通了！五年前，我從公立學校換到私校教書，就和說真話有密切關聯。
系裡年年為了主任人選傷腦筋。因為我的年資較久，自然也成為候選人之一。最後那年，院長、教務長、政戰部主任輪番上陣游說，希望我能擔起行政工作。說實話，獨善其身尚且有些困難，要兼善天下，自忖萬萬不能。我婉言拒絕道：「我自制力甚差，從來沒做過好榜樣，系務讓我這種亂七八糟的人搞，鐵定不到幾日便一蹋糊塗，就請豁免我吧！我情願多教幾門課，千萬不要叫我擔任行政工作。否則，過沒幾天，保證你們就會後悔莫及的。」
我侃侃條列個人缺失數十條，條條直指不適任之核心。然而，不管我如何情辭懇切，他們只是微笑著，不為所動，老神在在地回說：「你太客氣了！我們一致認為你是最適當的人選。」
我看大勢不妙，只好祭出撒手金間，表情嚴肅地說：「我是說真的！絕不是客氣。如果你們一定要我接系主任的工作，那我只有離開學校一途囉。」
他們依舊只是微笑著說：「你真是太客氣了！像你這樣的人選哪裡找去……」
我估量著無計可施，只好答應博士班同班同學王瓊玲主任之邀，接受世新大學中文系的聘書。當我向校方正式提出辭呈時，他們竟不約而同地說：「你若是真的不想接行政工作，我們也不會勉強你的呀！你幹嘛不說！」
「我說了呀！」
「我們以為你是謙虛、客氣。」
「我說過我不是客氣呀！」
「怎麼會這樣？現在怎麼樣才能留你？……你知道，我們是絕不會放你走的。」
我啼笑皆非地表示新學校已經三級三審過了，沒辦法留下了。院長竟然情緒性地回說：「三級三審有什麼了不起，必要時，我們可以給你七級七審！」
我因為說了實話，不被採信，不得已離開教了十九年的學校，這件事真是讓人印象深刻，一輩子都忘不了。
因為教書之故，常會應邀擔任論文討論人。一回，我問明學術論文主題後，發現與我的研究專長不符，便婉言拒絕擔任討論人。電話裡，那人毫不氣餒，說：「怎麼會不符？您不是研究戲曲的嗎？」
「可是，論文是清代詩歌呀！」
「哎呀！詩詞曲不都是一脈相承的嗎？橫豎都是韻文呀！」
「不是有許多真正研究清詩的專家嗎？怎麼不找他們？」
「您就是專家呀！反正說話的時間只有十分鐘，您隨便說說就行了！」
「隨便說說！怎麼能隨便說說？我每次參與討論都是全力以赴，怎麼能隨便說說？」
大約是我的語氣有些不悅，那人於是見風轉舵，改口說：「不是說讓您隨便說，是說您既是專家，不需費力準備就能勝任愉快。」
「哪有這樣的事！我對清代詩歌毫無研究，又沒有給我充分的時間準備，這是不負責任的做法，我建議您應該去找真正的專家。」
「哎呀！您就別客氣了！我們就是認為您是專家才來找您哪！您太客氣了。」
死纏爛打的，不管我如何推辭，他就是不肯放下電話，堅持認定我就是最佳人選。無計可施的情況下，我靈機一動，佯裝應允之後，假裝翻查行程日記，然後，用無比遺憾的口吻說：「啊！真糟糕！你說的那個時間，我已安排了另外的一場活動哪！歉難從命。」
謊話才一出口，來人即刻不再戀戰，慌忙掛下電話，尋找另一個「專家」去了。奇怪的是無論如何和對方老實陳述，就是脫不了身；隨便的一句謊言，立刻達到目的。在這種情況下，你以後還會費時費事地說實話嗎？
幾年前，大學招生增加了推甄方式，竟然有親戚從中部北上，帶著孩子和禮物來家裡請託，希望能藉著我的關係向孩子推甄的學校教授進行關說。我覺得事關重大，怎麼會有人認為為學校選才的教授是可以關說或收買的！太不可思議了！我覺得有義務把道理說清楚，當下拉下臉來，告訴她：「你怎麼會有這麼荒唐的想法！這是絕無可能的事！說實在的，如果有人因此來向我關說，我一定不由分說先扣他至少二十分！這根本是對教授最大的侮辱！」
講到這兒，怕這番話說得太重，太傷人。我緩下語氣從實際面補充：「好！就算我真的去拜託人家，也不會有人答應幫忙的啦。何況，推甄面試通常有好幾位老師，一個人起不了什麼作用的！你千萬別胡思亂想！現在，最有效的方式，就是趕快帶著你的孩子回家，讓他把握最後時間衝刺！……教授哪裡是這麼容易被收買的，開玩笑。」
最後，我還是忍不住說了句重話，她臉色鐵青地帶著孩子和被退回的禮物倉皇離開。我當然知道最和氣、最不傷人的方式是留下禮物，答應幫忙。然後，什麼也不做，隔幾日後，打電話告訴她，那位我所認識的教授出國去了，很抱歉幫不上忙。然而，我絕不能這麼做，一來不能讓她徒然抱持一個空虛的希望，更重要的是，不能讓推甄制度莫名其妙地被污名化。我因為說了實話，得罪了這位親戚。他不但沒有對我高潔的人格表達敬意，回到家鄉後，還恨聲不止地埋怨：「當教授的有什麼了不起！如果不是我人面不夠廣，幹嘛要去拜託她。不幫忙也就算了，還訓了我一頓。以前以為她是個通情達理的人，現在才知道……唉！真是知人知面不知心哦！」
人人不願聽實話，受不了實話，也不願相信別人說的實話，這真是個讓人傷腦筋的世界。人們情願相信虛妄的謊言，也常常倚賴不可靠的溫暖度日。一位醫生朋友告訴我，不管他如何信誓旦旦地告訴病患家屬一定全力以赴，家屬總疑心沒有收紅包的醫生的可靠度，醫病關係彷彿只能靠紅包和關說來建立；今年SARS流行期間，一位高燒不退的親戚，被留置在一間小醫院的復壓病房內，家屬心急如焚，唯恐小醫院無力照料，在電話中苦苦哀求我，希望能懇請我熟識的榮總醫生幫忙轉院。正當風聲鶴唳之際，SARS病患豈能私相授受！這是多麼簡單的道理！然而，心亂如麻的家屬哪聽得進實話，我深知家屬的焦慮，雖明知徒勞，也只能雪中送了桶起不了火的炭，遵囑去電拜託，結果當然一如所料地失望了。因為沒有及時說出實話，那桶炭光看著，便讓人感到溫暖。
三十多年後，我慢慢了解我的上司說的「世間事不是那麼簡單的」。雖然，我仍舊不慣說謊話，卻逐漸不再說實話了。
|
