礼拜六，在台北诚品书店买完四本关于文化研究的书后，我搭公车回到公馆，准备驾车回新竹（我把车子停在台大附近）。那个时候是晚上十点多，新生南路上仍然是车来人往。


「中、永和现在应该是塞车，」我想，「吃完第二摊的台北人要回家了。」所以我决定不走来时的北二高，改走中山高回家。


中山高速公路，一条历史悠久又狭窄的高速公路，中坜过后单向只剩二个车道。


我以时速一百公里的速度在公路上行驶，那时已经是晚上十一点左右，中坜过后的部份路段，车烟稀少。我在少车的路段开远灯，因为怕撞上迷路的野狗。突然间，我远远地看见右前方一、两百公尺，有一个小小的、正在向北上方向走来的人影。


等我开得更近时，我才看到一个国小学生模样的小男孩，穿着白色的 T 恤和深色短裤，头低低地，慢慢地在路肩上走着。


通常我不大可能在高速公路上，搭理拦车要求帮忙的路人。因为很可怕，尤其是深夜时分，台湾的治安又如此恶质。但是看见这样的一个小男孩，深夜在高速公路上走路，此情此景，实在让人于心不忍。


我小心地减速，把车开到路肩，停好。打开车门，我快步地回头跑向小男孩，喊了一声。小男孩没有听到我的声音，仍然自顾自地往前走。我连忙跟上去，在距离他大概一、二尺左右，我提高音量，再度叫了他：「小朋友！怎么一个人在这边？」


「我要回家……」小男孩缓缓地转过头来，低声地说，我看见他额头上偌大的伤口，正汨汨流着鲜红的血液，细小的左臂只剩下半截，「我要回家……」?


我吓呆了—拔腿往车子的方向跑，耳边小男孩「我要回家」的声音盘旋不去。我跳上车子，正准备驶离路肩，却看到正前方，三三两两、身上满布血迹的大人们、小孩子，扶老携幼地在路肩上朝我走来。


十余个泛着白光、模糊的身影，脸上哀凄的表情，各种不同的口音，喃喃着「我要回家」。


静谧的高速公路上，只有车子引擎微微的振动声，不知道怎么地，我的眼泪静悄悄地流下来。我缓缓地驶离路肩，并且默默在心中祝祷，希望他们能够早日回到心系已久的家园。