highb0925
   
|
分享:
▼
x0
|
只是為了不想在妳離開之後，忘卻妳曾在我生命佔領過的漣漪，所以我記憶妳。決定充分證明自己體內二分之一的基因，的確源於生孕，便提筆書寫。採以速記方式，但我不確定妳全部血肉將會重現於此，於是為求真實，用第二人稱側寫一些過去。
首先，鏡頭需移至妳拿著一只粉紅色曬衣夾，靠近傻楞楞呆坐在床畔的嬰兒身旁，用女巫煉製濃湯的謹慎，小心翼翼把曬衣夾輕輕扣住在嬰兒軟肥的鼻脊，聽說當時妳極為擔心他會變得塌塌鼻。然後妳舉抱他高齊天花板，素唇湊進嬰兒胖嘟嘟的肚子拼命地呵癢，又覺得此種逗笑酷刑虐待程度過低，便伸出食指，一瞬間插入那無辜嬰孩的胳肢窩，左右翻聳，惹得他哭笑不得，但願一死。這慘痛記憶，銘刻在那男嬰身上，據說他迄今還不曾釋懷。
爾後，妳聽信鄰近妖婦讒言:唯有繪畫，才可以除去這名罪惡之子的頑皮。妳就四處東探西問，衡量價錢與地點，覺得龍寶寶繪畫教室是極佳的兒童監牢，於是每週六發配邊疆數小時，隨班別而增加繪畫時數。起初男孩陰沉著臉回家，妳沒發現，很欣喜地笑稱:終於有了一點藝術家的氣質。日久，男孩滿心挫敗，雖陽奉卻陰違妳的意。趁妳騎腳踏車載他至龍寶寶樓下轉身回家之際，男孩則像龍寶寶附身一樣，生龍活虎把玩著口袋中的零錢朝附近的電動玩具場跑去。等到約莫下課時間，就打電話給妳要求到巷子口接他。妳興致勃勃詢問當天繪畫的主題，男孩呼弄過去，妳也沒發現。總是翻著同樣一本畫冊寥寥幾頁歪醜不堪的構圖而以為日益進步。
每逢節慶要回老家前一天，總會牽攜著男孩一齊到文具店挑選圖案範例和圖畫紙。回到家，就陪著男孩畫圖，當作送男孩爺爺奶奶的禮物。往往荒廢了晚餐時間也不在意，一心一意等著男孩塗完圖稿顏色才起身打理飧食。將近一個月，妳接到繪畫班美術老師的來電，男孩眼尖妳的臉色刷青刷白，把話筒遞給男孩爸爸，一言不發走回房間。男孩的衣領讓父親提起抓進臥室，藤棍屢屢要笞觸男孩肌膚之前，男孩已經嚎啕亂哭喊叫，一副喪親復又遭養父母施虐的苦兒模樣。妳不忍聽見宰豬似哭號聲音，像是焦慮會吵到鄰居，讓人詬病我們有家庭問題，所以衝進來，勸退男孩父親明哲保身。男孩哭哭啼啼，隨便告訴妳不去學畫的原因，妳相信了他荒唐胡言。認為真的是由於太久沒帶男孩逛百貨公司導致今日這樣結果，隔天，便乘公車帶他去逛逛走走。
男孩終於發自內心產生些許愧疚，學畫稍微用心一點，參加的寫生也有小榮譽可以聊賴欣慰。只是妳漏算一招，男孩竟然篤定只唸北部的私立大學，準備開始台北都市頹廢風的獨立生活。妳啥話也沒說，整理收拾男孩的衣物，送到車站，遞予厚甸甸鈔票入男孩口袋。男孩詫異而只能在欲駛的車廂中和妳揮手，道別。男孩第一次發現妳的眼睛可以濕透了北去的野心，其實男孩狠狠被那溫柔之重量壓傷。誰也沒有明言自己的不捨，默默地，就有了永不會斷的絲連。
空白渡歷了一年五月，男孩二年級時，在五月第二個星期日尚未蒞臨，就和密友一起到金飾店挑選一件預算內的墜飾。扶桑花蕊心點點，底下有細細的鏈。男孩用宅配便運費一百五十元寄回去，手機通知妳會有禮物將至。妳卻佯裝微怒，要男孩不要亂花錢，好好讀書就是妳最好的禮物。當然，知母莫若子的他，曉得妳疑慮禮物會不會又和往年一樣送個男孩自個兒喜愛的小飾品。果然沒過幾天，妳收到了禮物，興高采烈地和男孩說很喜歡。
是的，媽，我明白妳很喜歡。
男孩忘了對您說:母親節快樂。謝謝您總是一再的給我機會，寬容我。
|
