那天，shan跟我闲聊在大陆的趣闻。在上海经商的他，看多了的是男 人在异乡的寂寞与风流。「说来好笑，台湾的人就是喜欢搞神秘，明明谁 都知道甲君在上海有情人，可他就是打死不承认。有一次，甲君在我家喝 醉，说了他的心里话，他说，只要不承认，别人就得当作什么都没发生。 你说，这是不是很鸵鸟？」

我跟着陪笑，心里倒是想起两位身边的朋友。之所以说两位而不是一 对，便是跟甲君的论调不谋而合。 其中的女孩May是社交圈知名的单身贵族，男人Bob则是众所周知的好丈 夫。然而，我却早在认识男人的妻子前，已认识了他们〝两人〞。

犹记得初见面的那一次，与主人相熟的May已经在场帮忙，与我相谈甚 欢，Bob跟朋友走进来时，May还央我帮她招呼。我傻傻地向Bob介绍 May，只见他笑得很深：「我知道，这是我们圈子里最有名的美女，可惜 我已经失掉了追求的资格。」几个人一阵寒暄，Bob笑着推辞我端给他的 威士忌，「这几天胃病犯了，实在不敢喝酒。」但我却在转身离开前，一 眼瞥见May顺手从皮包里拿出胃药，顺手悄悄地放在Bob的手里。
会后，不解事的我几番追问，终于私底下从主人那里，听来了他们的故 事。

Bob结婚得早，在他尚未功成名就之际，妻子就陪他白手起家，虽然没有 孩子，但是妻子仍然贤良持家，只是悄然无声，做的是丈夫身后的女人。 而Bob一直是个风采翩翩的男子，在各式社交场合中甚为出名，10年之间 也与不少人传过绯闻。简而言之，他不是个忠实的情人，却是个负责的丈 夫。对他而言，妻子是家人，而非爱人；他们之间，亲情更多于情爱。 或许这是男人与女人最大的不同，女人会随着关系开始而放入更多的爱 情；男人却在关系确立后扭开爱情的止水阀。这个男人正是如此，他的爱 情没有着落在婚姻里，婚姻给了他稳定的力量，义无反顾的在事业上冲 刺，但是也让他的爱恋出走。

只是，男人背负着某种传统的道德压力，他说自己对妻子有责任，糟糠之 妻不可弃，尤其妻子无怨无悔，爱他如昔，因此即使他周旋于许多女人 间，却始终不曾有固定的外遇对象，而且他总是对自己的情史三缄其口， 他的理由很简单：「这是对我妻子的尊重。」。
但是，这一切在他于朋友的私人宴会里认识女孩，May开始，有了些微的 转变。

May与他的妻子恰成对比，她飞扬跳脱、笑语如珠，在人群中如蝴蝶飞 舞，男人在某次酣醉后，曾经吐露心声。他说，第一眼见到May，就感觉 到他久违了的电流，而且，在彼此目光交睫的一瞬间「我确定那个女孩也 喜欢我。」纵横情场的Bob向来自信，能在数十人的场合中，看出哪双眼 睛对自己若有情意，只是这回他不仅感觉到了，还真实触电。

确实，不论是多么有经验的老船长，难免都还是要晕船，更何况May也确实对他倾心相许。一切的发展不难预期，但出乎男人意料之外的，却 是这个弦外之音的爱情居然在他的生命里落脚。
原本Bob以为与May的关系也不过一场份外美丽的露水姻缘，没想到一如我 们所知，责任可以左右一个人的行为，却无法阻止情感的流动，他们的关 系日渐紧密，感情也愈渐浓烈。两人这一段不可被台面化的不伦，终于成 为朋友眼中公开的秘密。

或许你觉得这是因为他们两人太张扬，但其实他们掩饰做戏得极好， 既不刻意；也不生疏。他们从不一起出席任何聚会，也不曾一起离开，他 们会在适当的场合各自邀请自己其他的男伴女伴，在人前，对彼此礼貌亲 切而有距离。可是，当两个人生活在一起，爱恋着对方的时候，两人的波 长其实是接轨的。他们有共同的习惯、相同的节奏，好比你会偶尔发现他 们同时举杯、同时为同桌的朋友服务；讲话使用类似的比喻，连笑话的起 承转合都彼此相衔接。

于是，他们什么都不用说，只是举手投足，就足以证明他们是爱人。 在看见这种令人玩味的演出后，我开始感到好奇，不只是为了他们的默 契，令我更好奇的，究竟是什么支撑着这种默契？


我曾试探性地问了女孩几次。以为女人间特殊的亲密情境加上我和她的交 情，她会把那个所有人都看得出的事实向我和盘托出。没想到她仍然是轻 描淡写地否认：「你太多心了，这个问题大家不是都问过了吗？」而某个 特殊的机会下，我也探性地问了男人，果不其然，他的回答与女孩如出一 辙：你太多心了。只是他多加了句：「别这样说，对她的名节有碍。」
听到这里，我开始对我的打探感到羞耻。我那窥秘式的好奇，暴露了我对别人爱情的不尊重。

我想起一位10多年来一直以作第三者为职志的朋友曾告诉我，不承认，是 为自己和别人，都留下空间。她告诉我，这种默契，是两人之间暧昧的波 长；也是身为感情出走者与第三者的礼貌。她说：「不论有任何正当理由 让你在感情中出轨或是成为第三者，都必然会面对自己偶发性的道德谴 责，当爱意愈强，要面对的冲击就愈大；这种默契，却可能适当洗涤自己 的罪恶感。」

只是，当我回想Bob与May的关系，最令我着迷的，绝对不只是一种赎罪性 仪式，让我动容的，也绝非这所谓的爱情道德衣冠，而是他们的默契与互 动与众不同。过去，我们习惯看到的默契，大抵是在相处已久、被众人祝 福的伴侣间。那种默契当然教人羡煞，但却总有点大剌剌、有些肆无忌 惮。这种默契美好得万分理直气壮，但是对于我这种喜欢雷同日本文学中 压抑深沈不可言喻的痛楚之美的人来说，却少了一种反覆玩味咀嚼的滋 味。

反倒是他两人这种刻意压抑的爱情，与窜流的欲望，有着一种旖旎暧昧的 迷人之处，他们的守口如瓶仿佛随时就在临界点，但是绝不会冲口而出。 那种感觉，比暗恋更肉欲，却比偷情更压抑，这种虽然不沸腾却很炙热的 感情温度，是一种痛苦带来的美学。

我并不想做任何爱情上反道德的劝说，也不是要说歌颂这种体制外爱 情的伟大，毕竟，当事人所必须面临的挣扎或辛酸，我这个局外人是无法 感受甚至稍稍体会的。但我只是想说，在这肥皂剧式、血淋淋的爱情大放 厥词的今日，或许偶尔可以回头感受一下这种老式的温存。
因为，要决心创造这种暧昧、维持这种默契，必须对自己的选择与爱 情义无反顾、非常确定。不需要用大声张扬或是动手动脚的夸张剧码来说 服自己，心意也已然十分坚定。守口如瓶不是为了别人，而是为了自己， 正因为这是自己愿意、想做，所以才做得到。 上个星期，我又在一个朋友的婚宴上看到Bob和May各自携伴出席。他 们两人还是笑语如珠、却会在不经意间交换眼神。这回，换另一个不解事 的朋友问起我他们的关系。而我只是淡淡地说：「他们都说不是了，你别 乱想，这对他们的名节有碍。」