viviali
   
 路人甲
|
分享:
▼
x0
|
左手的面包
有些习惯很难在瞬间改过来，即使下了很大很大的决心，还是没有办法。不像输入磁碟的档案，只要用些方法就能轻易地把它们完全清除。我希望我的大脑里也有个如电脑中「资源回收垃圾桶」的地方，只要按几个键，所有关于阿海的记忆，都能「啪它」一声，忘的一干二净。
当我又很自然地用左手剥面包吃的时候，我知道要清除潜意识里的讯息，真的不太容易。
况且，面包还是这么香的食物。
气味是很难遗忘的记忆。不像物件，易于丢弃、斩断。它会渗入细胞里，寻找舒服妥贴的角落，沈潜酝酿。引领你一再囚泳于相同气味的海洋里。
阿海已经离我很遥远了，我却拼命地往香味四溢的陌生面包店奔去。
我是傻的吧？我从来就不是爱吃面包的女孩。
☆
「嗨，这是你的写生簿吗，可以借我看一下吗。」
说话的是一个穿军服的阿兵哥，根本没等我说好，他就迳自翻起我的速写本，啧啧称叹起来。我因画得太累了正吃着饭团，且刚好咽下一口水，根本无法开口制止。
「你画了这么多附近的地方，一定常来。咦，从去年夏天……刚好是我调到这里来的日子。你很喜欢这里吧？」他的问句得不到我的回答，又自己叨叨絮絮介绍起来，说自己小时候也很喜欢画画，可惜没什么天分，很快被其他的兴趣给取代了。
对于第一次见面就和陌生人谈自己个人私事的人，实在很奇怪。如果在平常写生时，遇到这种人我早就尽快离开了，但因散落一地的画具和忙碌的饮食进行式，让我没法倏忽离去，但脑里正盘算着吃完饭团后该用什么藉口请他赶快离开。
「可以借我纸笔吗，我也突然想画。」
「可以撕后面的白纸。」
他并没有照我的意思撕下一张白纸，而是整本速写簿放在膝盖上画了起来。
他用左手拿画笔的姿势，引起了我的注意。小时候的我也是左手画画的。基于这个奇妙的关连动作，我放下武装，打消方才盘算的赶人说词，和他聊起天来。
「画的很丑，是不是。跟你比起来差太多了，你是学美术的吧。」
「你是左撇子啊，真好，我一直好羡慕左撇子的人。你的线条是从左上到右下，和我们画的不太一样。我小时候也是左撇子呢，可惜被妈妈和老师改了过来。」
「有差别吗？」他看了看我，十分澄透的眼瞳，像海。他画了前方的树林和更远处的一小片海洋，在画纸的下方写了个海字。
「你是画海所以写海，还是你的签名。」我问。
他把速写本往前翻。「这是你的名字吧，林桂婷，蛮好听的。我叫江如海，我的名字充满水的感觉，连当兵都抽到这种每天都要看海的地方。大家都叫我阿海，你也叫我阿海就可以了。」
他说的自然极了，一副好像你非得交这个朋友的况味。
那个下午，几乎都是他在讲话，说的大半是他故乡花莲的点点滴滴，和刚分手女友的事情。
我拿回画本，换了个视角继续我的涂抹。从速写，变成水彩写生，觉得画画的时候旁边有个人说故事，也不错。况且他遭逢兵变，也许需要有个陌生人听他说说话。只要他不要有太多的问句。
「你是美术系的学生吗？你很喜欢画海是不是？你到过花莲吗？花莲有个很美的海叫七星潭，你听过吗？」
我讨厌问句。全以摇头回应。
★
和阿海分手的第七天，我就被公司调到南部的百货公司督导工程进度。由于百货公司要赶在春节前开幕，我们的工作小组日以继夜的赶工，也让我暂时忘却失恋的痛苦。
然而紧迫的工作结束后，放空的脑海，全被阿海的影像所占据。说的明白点，该是他与我所共同经历的一切往事。全都像录影带般，在我脑海反覆的重播，倒带。我忘了如何按下「关」的键，不，即使是关上了，很快又会被某些场景、气味，给启动「开」的按扭。
画设计图的时候，和客户交谈的时候，和自己独处的时候……，我心里想的都是阿海。
我跟老板请了一星期的假，决定到花莲一趟，当然我一定会到七星潭的。所有他曾说过的地方，我都必须前往。那曾是他眼瞳印入过的美丽山水。
☆
和阿海再度相遇，是在两周后的星期六下午。我和往常一样，一个人骑着车往观音山的方向上去。这是条旁边皆是坟墓与竹林的山径，平常人烟稀少，却是个观落日的好地方。
我喜欢在高处看河海交会处的壮阔，夕光也特别美。
「嗨！一个女孩子常到这里来危险喔。」
一群穿短裤的阿兵哥，正在慢跑。我听得出跟我说话的那个人是阿海。原来他的军营就在这里，在这种鸟不生蛋的地方，怪不得上次初次见面，就话说个不停。
阿海所服务的单位，是在这里山脚下的一个小营区。主要的工作是海防，工作不算繁重。每天下午也都会有几个弟兄出来训练体能，我已经遇过他们好几次了，原来阿海也在其中。
遇上几次，也就熟了起来。阿海说，老家在花莲县最靠近台东的富里乡，路途遥远，休假并不常回家。也不喜欢和同袍到漫画店或KTV耗时间，常常到附近健行，所以才会遇上我。
刚开始他总是陪我写生，帮我提水或扇风、驱蚊，后来索性自己也画起来。我们的爱情就在渐渐增页的水彩写生图里，慢慢染出了绮丽的轮廓。
我们不再局限于淡水、观音山区。像加足养分的鸽子，一直想开拓新的领空。从八里、北海岸、基隆、九份……所有陆地与海交会的美丽所在，都有我们画下的风光。
写生的时候，阿海喜欢带面包裹腹。他说台北的面包最好吃了，精致可口、样式繁多。不过他经常买的只是常见的丹麦土司。一条就够当我们两人的午餐了。
不知道为什么，阿海总是坐在我的右边。
每当我专心致极，全心于写生的工作，忘了午餐的时刻已到。他就会用左手剥面包，一片片往我的嘴里放。
面包的香浓甜蜜在嘴里化开，也甜到了心坎里。
有一次我们在金山附近游玩，我说好想吃上次在天母新发现的那间面包店的土司。阿海竟说：「走吧！」马上载我飞奔至天母。
刚好遇到面包出炉的时间，温热的面包香得令人联想到日本美食节目中，介绍人吃到好食物时总是激动的说：好幸福喔！
的确，幸福是这么简单的事情，吃到一口好食物、睡一个甜美的觉、看到一片湛蓝的海洋、凝视阿海的清亮眼眸……只要有阿海的日子，都是幸福。
「你的手好油喔。」我抓起他的左手。刚吃完丹麦面包的手，泛着奶油温润的反光，我把阿海的手凑到鼻间闻嗅。
「什么味道？」他问。
「海的味道。」
他听得出我说的双关语，微笑着。我又做了一遍相同的动作。
「什么味道？」
「幸福的味道。」
他开心的狂笑起来。「这一点点香味，你就觉得幸福。那…如果开了一家面包店，不就幸福死了。哈！好，以后我来开一家面包店好了。」
★
七星潭的星夜实在太美了。为何阿海从未邀我前来呢。一个人到夜晚的海边来，实在太孤单了。
东海岸的夕阳时分，有别于我熟悉的西边日落美景。云影霞光淡淡几抹，一点也不绚烂，却出奇的柔美。远方薄薄的海雾，把北边围掩的山脉，渲染成山水画般的如梦似幻。
如果写生，连铅笔稿也不必打，只要用沾满水份淡彩的画笔轻刷几抹就行，可惜我并没带画本。
有多久没享受写生的乐趣了呢？
大概是阿海退伍后、我忙于毕业制作的那一年开始，就再也不曾出去写生了。为了方便和记录，我总是带相机出游，照的也多半是建筑物。其实还常有出去写生吧的念头出现，但阿海总是没空陪我，他利用假日学做面包西点去了。我已经回不到当初，一个人背着画具，到处勘查喜爱的角落，与天地、画布、心灵一起对话的纯粹时光了。
现在，我却渴望画下眼前的景物，而非透过相机的观景窗纪录。从背包中找出一截短短的色铅笔，我用它在一块白色的石头上作画。
用左手。
用左手的画法，想念阿海。
画下我们第一次见面时，他就说起的美丽地名。
眼前走来一只流浪的野狗，凑过来我的背包旁边闻了闻，然后又往沙滩的方向踱了去。把狗画入作品的时候，发现天色已经暗了下来，星子出来了。夜来的真快。
我在皎洁月光的抚照下，捡了二十七颗美丽的石头。压在背包里重沈沈的感觉，一如我心里的沈重。
「你还要怀念他多久呢？」「对背叛的人，你需要以这么多的思念与时间浪费在他身上吗？」「你真的要一直这样闷闷不乐的过下去吗？」……
我讨厌问句，却不断的向自己发问。
「阿海曾带她来过七星潭吧？」
☆
「以后来开一家面包店好了。」这句阿海曾说过的话语，竟然不是玩笑。
从建筑系毕业后我并没有进入建筑师事务所，而转进到我更喜欢的室内设计领域。由于并非科班出身，工作的初期需要不断的学习。那阵子设计公司包了不少工程，我几乎天天加班。
刚退伍的阿海，找到了业务方面的工作，因为不是自己喜欢的工作类型，就利用假日去烹饪教室学做蛋糕。
「你不会是真的要开面包店吧！」我问他。
「嗯，有这种想法。毕竟我专科才念了一年就休学了，也找不到像样的工作。」他很认真的翻着糕点的书籍研究。「嘿，我做的香蕉蛋糕你吃过了没。」
「嗯，吃了一小口。不太好吃喔。」
「班上的人都说我做的很棒，很好吃呢。」
「喔，也许我不喜欢香蕉的味道吧。」我看他又把香蕉面包拿进微波炉加热，赶紧挥挥手示意我不要吃。「你可以再去念书啊！」
「不想了，不想再把时间花在学校了，只想做自己喜欢的事情就好了。将来我的面包店要由你设计！」
「好啊，只要有设计费就行呐。也许那时候我已经是个名室内设计师，价码很贵的呢。」
「哪有太太还要跟先生拿设计费的。」他吃下一块大大的香蕉面包，含糊不清地说。「哇，好吃极了。」
「你刚刚说什么！？你有把握我将来会是你太太，我有答应要嫁你吗？」
「把握，把握，你注定该当我太太的。」
「少臭美了，那还是几百年后的事，别谈这些。说说你当初为什么会休学的原因？」
我是个不爱问句的人，因为我喜欢对方讲他想讲的事情。也因为阿海总会主动谈论自身的事情，不过我真的没听他说过休学的事情。
「因为她。」
「『她』是谁？」我好奇。
「就是第一次见到你时，跟你说过弃我而去的那个人。」
「喔…」我不知该说什么，想了想问：「那你会埋怨她吗？」
「不会。」非常斩钉截铁地回答。
「那……你偶而还会想她吗？」为何我越来有越多的问句。
「嗯，偶而。」
「喂，你就不会说谎吗！我是你女朋友耶！」
★
在七星潭旁边的茶室，喝了一杯羊奶绿茶，竟然一夜失眠。
也让我有机会见识到海上的日出，真是惊人的美。云影霞光的变换，快速又神奇，整个海天从深邃的暗蓝到深紫色调，再慢慢透出鱼肚白般的亮光。接着就是一场色彩的盛宴，如粉彩般柔和的橙黄、粉红、浅橘、淡紫，用最协调的晕染调和，铺满了整个海天。然后金色朝阳跃出水面，跳跃般的快速度冉升上来，海面一片灿亮的金光，非常耀眼。很快地就耀眼的不能直视，天际的蓝赶走了之前的缤纷色彩。
选了可以看见大海的旅店，算是明智的选择。不知看遍多少海上落日的我，竟是第一次目睹从海上升起的太阳，有种喜悦振奋的效果。好像心底哀伤的菌芽，也被阳光杀去了大半。
我在旅店里，一直昏睡到下午四点。
醒来之后，突然好想画画。到市区寻找美术社，买齐了画具，明天我想要一路从东海岸画下去。
也许可以到绿岛看看。
我也到面包店买了一条丹麦土司。
☆
「我遇到阿恬了。」好久没有抽烟的阿海，突然点了烟。
「谁是阿恬？」我在电脑前赶着设计图，非常疲累，根本不想和他多讲。
「就是我以前的女朋友。」
「喔，怎么遇到的？」
「在店里，她来买面包。」
阿海已经辞去业务工作，目前在一家面包店当助手。
「喔，这么巧——那后来呢。」
「没有后来，只是几句平常的寒暄而已，不重要。」阿海用左手剥面包给我吃，我像一只被豢养的犬般，接受主人的食物。吃完面包后我假装像狗一样啃食阿海的手，好像舔骨头一样，那是我们之间的亲密游戏。
当时的我实在太累太累了，每天盯着电脑萤幕十小时以上的我，一完成工作只想睡眠，殊不知阿海的心里还藏着许多没有表达完尽的言语。
从我这里没法满足的，终会在别的地方找到出口。
那天他们的相遇，只是个开始，寒暄接续的后来，还有很多很多后来，都在我忙碌的工作下悄悄进行着。
我是个不爱问句的人，总等着人亲自说他想说的话。但对方总以为我漠不关心，不看重我们之间关系。其实，我只是喜欢给人空间。
「小婷，我实在抱歉…」阿海说的吃力。
「怎么了，做了对不起我的事啊？」我俏皮的开着玩笑，殊不知接下来凝重的空气使我再也笑不出来。
「我和阿恬在一起了，我们想……」阿海是个不会说谎的人，他把从上次遇到阿恬后，他们相处的点点滴滴一一道尽，还打算共度未来的日子。
我像个一上球场，就被天外飞来的一球重击的球员，连反驳的能力都没有，整个呆掉了。
「怎么会？怎么会？」我是问阿海还是问自己。
只听着阿海接续了快两个小时的独白，像海浪般一波波的侵蚀我心里，原以为多年筑起的坚固爱情岩堤，竟然是这么不堪一击。
我能要求什么、哭闹什么？我已经被判出局了。
★
沿着海岸公路一直往南，蔚蓝的海洋一路相伴。阔广的大海和高远的天空，令人心旷神怡，心情自然舒坦愉悦。尤其右侧壮美雄浑的大山，更是吸引我的目光。难以想像台湾还有这么美的地方，怪不得大家总是称花莲台东为后山净土。
海边很美，但因为海风强劲，我无法在一地作画太久，走是走走停停，画画速写罢了。
突然灵机一动，把车子转往光复的方向，开往花东纵谷去。看着地图上的地名，瑞穗、舞鹤、玉里、富里，真有种亲切感，这些都是阿海曾经谈起的地方，他总是一再讲述这里的温泉、茶园和绿油油的田野。也许我该到他的故乡富里看看。
车子才经过光复没多久，我就被眼前连绵如毯般的油菜花田给攫获了目光，那整片的金黄色在温暖冬阳的照射下，分外灿亮，射出叫人停下步履的强力召唤。
台湾西岸的田野在这个季节，也随处可见一方方的油菜田，但小巧精致充满秀丽感。而这里田野辽阔，满眼的灿亮金黄，农家、绿树与飞舞的麻雀，衬着青山与蓝天的色彩，形成如画般的绮丽风光。我迫不及待的找寻了一方舒适角落，摆起我的画架，要把眼前的美丽田畴捕捉到画纸里。
大概是微风舒凉、空气满是田野的清新味儿，眼前又是初次撞见的好山好水，心底封藏许久的喜悦因子，仿如从久未开启的橱柜中撞开出来般，强烈极了。
大自然的力量真神奇，祂从来不说什么，却让你平静欢愉，比心理医生还管用。
「哇，你画的好漂亮喔。」一对在路边拍油菜花照片的学生情侣走到我身边，他们讶然地说。
「还好啦，是这里风景太美，随便画都好看。」我客气的说。
久坐着画图，遗忘了时间的进行，都已经正午时分了。早餐只喝一杯咖啡的我，肚子咕噜噜地叫了起来。
翻寻背包，只有昨天买的丹麦土司，而且还被我压扁了。
「你是专程来写生的吗？这个季节最美了。」情侣中的小女生说。
「是来旅行的。」我咬下一口土司，非常难吃的面包，硬硬的，还和着包包里石头的海水腥味，我又把它装回去。
「真好，是写生旅行吗？下一站要到哪里去呢？」女子又问。
她说着时，我心里浮上的字眼是「疗伤旅行」，不过我并没有说出口，因为已经不重要了。
「有点想到绿岛看看，不一定啦。肚子好饿喔，离这里最近的池上便当在哪里呢？不知道会不会很远？」我边收画具边问。
「喔，原来你的下一站，是小吃店啊！」男生开心的说，两个人很热心的指引我开往市镇的方向。还说我应该真的杀到台东的池上去吃道地的池上便当，两人争抢着形容那滋味。
「谢谢啰，我最爱吃饭了，我一定会想办法赶去的。」我跟他们挥手道别。
我是傻的吧！我从来就不是爱吃面包的女孩，却到现在才明白。我决定跳过富里不停留，直接赶到池上去。背包里的土司，会找个路边的垃圾桶把它扔了，用左手，把它奋力的——丢出去。
今天的天气真好，花莲的天空那么高广蔚蓝，真美，真想一路唱歌。
（完）
|
