这个故事是继母告诉我的。

"我祖父母总是吵个没完。祖母是位个人主义很重的大女人，

不管祖父做什么，她都看不顺眼。当他们年老时，祖父开始在每次争吵后说，

"如果我死了，我也会回来让你不得安宁。"

"祖父去世的那晚，

祖母打电话问我是否能安排所有的丧葬事宜，我同意了。

我必须做的事情之一就是挑选祖父入土时穿的衣服。

"祖父是个非常爱干净的人。他的每件东西都会放在固定的地方，

要是有人动了他就会唠叨。我们小时候在祖父母家玩时，总会小心不靠近他衣柜，

以免把他放置整齐的鞋子弄乱:分别放着棕色高级鞋，外出鞋，然后是工作鞋等。

当我选好了他的寿衣，我研究着要选那双鞋。

我询问祖母，她要我选那双棕色高级鞋。之后她并要我把剩下的鞋扔了，

因为家里没人能穿祖父的鞋。我也照做了。

几年后，祖母去世时，我难过的接下了整理祖母屋子的工作。母亲要我白天时去。

因为祖母老是抱怨祖父回来烦她。

"自从祖父死后，她就没在晚上睡过好觉，你知道的，"母亲告诉我。

"她说他晚上老是在屋子里走来走去，吵得她睡不着，所以祖母后来都在白天睡觉。"

当我们轻声笑着时，我女儿，当时六岁，说，

"我不喜欢待在外婆的屋子里。老是有人在屋子里走来走去。

"我向她解释因为年久失修所以有人坐下，或风吹过时，屋子就会嘎嘎作响。

但我很确定我去的那一天是晴朗的好天气。

"我花了整个早上清理楼下，打算午餐后再处理卧房。

当我打开祖父衣柜的门，上面挂着他盖满灰晨的衣服。而地板上，

他们坐了很多年的位置上，放着祖父的棕色高级鞋。

那双已随着他入土的鞋子。布满着泥土与绿霉，鞋子还湿着，

就像主人才刚脱下不久。我没有留下来看他最好的西装是否也那就落跑了。