分享:
▼
x0
|
【王定国】
她有一个好听的名字，叫作明月。茶汤会里的陌生姊妹，个个听过她简约的介绍，清悦的嗓音，爽朗的自信，听起来是娘胎出生时就拥有的好名。
她有一副天生的好手艺，茶道入门半年就能授业，从温壶、烫杯、置茶，一直到去渣、还原，行云流水的节奏尽在一席茶事间。
她有一派轻巧自在的花艺，无关于流坊，任何陶盘、竹盅皆插文人花，讲求小品养性，零星几朵，安安静静，既显雅致，兼能和她谈心。
最重要的是她有一间自己的房子，里面放着自己的命运，别人无从发现里面的哀伤。已经很多年，她一直努力保有这间房子。现在，有人准备入侵了。而且已经来到她的房间。
{1}
她回来的时间刚刚好，邮差正在按门铃。
不知道那是什么讯息，所以还是浅浅地笑着，像清晨买花、午后的品茶，常常一片馨香就带来喜悦，走上花艺茶道后特别容易感受这样的满足和幸福。
怎么想得到会是法院执行处裁发的支付命令，准备拍卖房子的催索通知。那么快，那么狠，银行利息是迟缴了，但不至于……错愕中倒吸着寒气，如同一抹屋后竹林常现的蛇踪，直溜溜地窜进了心底。
右边一落邻房还没有人回家，过年后的冷冽突然把她孤立了起来。眼前小小的绿地和墙，转眼间从清晰到模糊，明明是自己的房子，怎么可能成为别人的家。她缓缓蹲了下来，看见自己颤栗着，因为连皮包里的钥匙都拿不出来。这时她刚好对着自家的门：仿原木色的烤漆铝板，捡来刨过的红桧横槛，以及翠色的贝壳砂平台。这些都是后来改做的素材，底层的丁挂墙也局部打掉，架起了整片木格栅，镶着清透的条状玻璃。从房子里看出来，便呈现着约略八块榻榻米大的前院，让她可以偶尔对着绿意发呆，想着自己其实也不太清楚的未来。
还没改造门面之前，也还没有改名。那时丈夫叫她黄樱美，每次像一道道符咒当空显灵，只要话声落下，就是两记耳光一串秽语。她捂着挨打的脸颊总是暗怔着，并不觉得痛，反而无形的酸楚特别深，因为知道他是存心设计的，存心撩起战火，存心把两个人的距离打出来后，她慢慢就会认命。
她坐在路上随便找到的命相馆里问：「汝看，挽得回来否？」两管鼻涕直流的女儿夹在两腿间，哭嚷时她便扳着膝盖左右抖晃。母女两人深深蹙着眉，看着对方终于卜出卦象，铁口压着嗓子喃喃道，实在是———莫好咧。要命的是那瞬间，女儿突然两手往前一攀，测了干坤的米粒当即散落，铁口顿时咧开嗓门，抬起脸说：「害啰，伊也犯到啰。」
她把求来的灵符贴上墙梁，把她生肖所属的水晶朝东放在床柜，也按着指示在喷灌瓶里填满了艾草，每每心头一紧就朝四处扑洒，戒备着邪魔入侵，果然连一只蚊虫都不见飞来，只是丈夫也像鬼魅一般飘远了。
最后还是原来的名字帮助了她，不甘屈辱的黄樱美，一笔一划刀刀见骨，慢而深沉，紧紧实实刻上了离婚协议书。但也因为不知道会有这一天，以致慌乱来不及收拾，连悲伤也是神秘地，结合着从脚底冒出的颤栗，在她体内像一层层冰雾上升，也像一滴滴寒雨飘下。
现在，连这间房子也要遗弃她么？随着幽幽天色，迷惘着了。
{2}
依然是浅笑的脸，还特别在颈后束起马尾，很少在耳根下裸露出来的皙白肤色，有着少女一般隐然映现的清细脉影。因为是在有名的风柜斗发表的茶汤会，她还在斜襟旁别上一朵早开的红榴花。
随着时辰逼近，静谧的林子渐渐穿出人影，原本鸟语般尖短的交谈声也温热起来了。这时从弯道转进来的几部车，涌出了阿云她们几个学生，啊！静秋老师也到了，她走在前面，依然坚持自己挽着竹篮，挺着一身瘦健的骨架，全发已经斑白，衬托出红润的脸色宛如春风迎人。
「谢谢你们呵，可以开始啰。」
两个上来义助的社工早就架好了胡琴，这时咿呀两声便把空气拉开了，细致浑厚的梅香顿时随着音符弥漫了起来。学生们各自错开三米内的间距后，纷纷取出自备的茶具就位，接着席地坐下。静秋老师则像往常检视了场地周遭后，剪着手游走在过道中，对着每人各自独具的巧思啧啧地品味起来。
不定期的茶汤会。有时应邀参演商业团体举办的人文课程，学生们有车马费可领，缺点是大家困挤在密闭空间里；而像今天这样惬意地玩赏花季，兼又可以宣扬茶文化的聚会，反而大家比较喜爱，虽然连一滴水都要自己……
「哇，你在哪里找到的石榴花？」前方梅树下边，静秋老师的声音。
「老师，明月给我的，很特别吧，冬天的石榴花……」
四周逐渐响起茶水滚开的声音了，像一尾尾出水的鲤鱼喀啦喀啦戏玩着浪花。也有手脚特别俐落的，茶香已从席间飘出，闻起来是浓浓的铁观音。静秋老师踱出外圈，在赏花的游客中催请着，才开始渐渐有人又喜又怯地穿走进来，这时连拉胡的也任着激扬的曲味一迳走调了。
她自己铺在地上的是蔺草编的席子，类似榻榻米的薄垫。茶具和老师一样用竹编篮盛装，取出后顺手拎出了一梗花叶，斜插在竹隙中，然后置于右前方。为了让自己沉静下来，她不像平常带来短凳，而是直接盘腿坐在席垫下缘的中间，然后把过宽的裙摆分放腿外，像一尊无言的观音，只不过多出了一片惘然。闻到别人的茶香时，才发觉自己忘了煮水。
静秋老师停在旁边不走了。看着她的坐姿，也打量着突然那么盛装的长裙吧，她挑起茶盅倒翻着，抚着净空的陶面说：「怎么了，今天还喝不到你的茶……」
赶紧凝神把酒精灯点着，快速旋开水盖，却在仓皇中打翻了瓶身，水一溅出便把火苗扑熄了。因为是最后一次参加的茶汤会呀，心里静静呐喊着，这时周边游人的脚步声愈加轻快地响了起来。
「找个时间来家里吧，想和你聊聊喔。」静秋老师细声叮咛完，放下茶盅绕走了。她赶紧试着抛开法院支付命令的阴影，想到如果今后再也不能参加茶会，那就给自己泡一壶好茶吧。这样想着时，忽然发觉有人朝她拍出了一道闪光。
侧旁的梅树林，戴着渔夫帽的中年男子。她迎向那道闪光搜寻，显然对方来不及反应，两眼还瞄着相机藏在帽缘里。他的前方还有一棵梅树阻挡，可见他是藉由龙钟的树干隐身，然后穿透奇曲伸开的枝桠……水已滚烫。壶已温妥。她拾起茶荷，引入锡罐，然而抽出来的翠绿茶珠顿时震落散开。
是同一个人，她终于想起来了。
不久前的商展会馆里，令人印象深刻的怪异形迹。一般茶友与会的习性，是在每个茶席之间流连品味，茶会中多的是各路好手慷慨献茶，浓郁、清芳任选，喜欢重焙火的可找专泡铁观音的茶席，想要清淡口味也有青心乌龙可选，何况那天表演的是茶与花的融和盛会，一边品茶还能一边赏花，难怪到处都是争相俯视、蹲看的身影。可是这个人，厚唇，横眉，黑框老眼镜，喝完一杯没走，问她这是什么茶？知道是秋采的冻顶乌龙后，深深行着礼，微笑着连声说好。
那一杯却只是起头。他身上好像藏着码表，每隔五分钟就来喝另一杯。这是什么茶？喝到第五杯总共问了五次，明明都是同一泡的汤色，他还是初来乍到般带着新生的喜悦。看起来好像试图说些什么，但他确实不懂茶，光看他握着杯底直灌食道，把关的喉咙同时发出俐落鼓声，甚且还在意犹未尽之际呃出了饱嗝。静秋老师曾经鼓励她们如何委婉地帮助新手入门，此刻她是想也不想了，反而灰心得绷起脸，为他那孤单寂寞的口腔味蕾狠狠地悲哀起来。
到了忍无可忍的第六趟的时候。想到自己的专业一再被冒渎，于是在那码表计时的五分钟里，她悄悄换了茶叶，特别重新置茶，一泡好口碑的梨山之春，可说仁至义尽，整人之前已经扪心自问是否公道善良。果然他又来了。同样温壶、烫杯、入水。同样面露着她惯有的浅笑。不一样的是茶出之时，故意不注进大茶盅了，而是直接从壶嘴分杯，保住了热情澎湃的原烫。攸关命运的第六杯。如果他幸运，知道杯缘烫手，总该晓得噘起自己的厚唇分次细品，人世生涯岂有日日佳味，何况这梨山之春有着罕见难得的极致醇香……
可惜，它又被他———吞没了。那个瞬间，没有任何声息。喉咙失去了鼓声，噩耗淹没了饱嗝……她不敢抬头看，他也终于没有再追问———这是什么茶？
然后他就消失了，这次的消失却不再只是短暂的五分钟。后来她开始独自喝起剩下的茶，原先还在心里窃笑着，随着时间逐渐拉长后才慢慢感到不安。一直到商展接近尾声，她去了一趟洗手间回来，茶席间依旧不见人影，却发现席垫上突然搁着一束杂花，萎萎地压在透明纸内，只看得出红的花，白的花。
是他没错，可是为什么来了又掩藏，特地把帽缘往下拉深，整个盖住偷窥的眼。何况这趟山路起码两小时的车程，若不是来赏花，也不是为了喝茶，那就不明白他是为了什么了。
梅花的暗香依然细密飘浮着，飞落的花片则像雪般轻轻覆在茶席上。她深吸一口冷冽空气，她轻撩一下滑至颊边的细发，她假装不再注意那个偷拍的地方。
突然间，她决定奉茶。她倒了八分满，附上茶托，从自己的前方推了出去。暂时无人的茶席间，好似等待一只受伤的候鸟前来喝水。然则金黄色的茶汤静静映出梅枝的浮影后，茶温终究逐渐回凉了，空气中只剩雪白的落花。
{3}
卜卦问命时抱在腿间的女儿，如今已是学测冲刺中的国三生，夜里念到中途会下楼喝水，匆匆问问你在作什么，然后又匆匆关进房间。这次停下来了，「妈呀你在哪里，为什么没开灯？」开了灯后接道：「什么事这样发呆，什么事嘛？」
然后折起指尖敲敲桌面，这是女儿用来索茶的暗号。然而她不想喝茶了，只是一迳想着离婚留下来的这间房子很像自己，她的爱情被粉碎，它的价值也被掏空，别人也许早就抛售掉，她竟当作相知相惜的命运保存下来……
「妈，那我们就聊聊那个变态男嘛，最近还出现吗？」那一段整人的经过，女儿曾经听得哇哇叫，直嚷精彩。
「前几天我不是去风柜斗吗？那个人也去了。」
「快说快说，然后怎样？」
「结果啊，当然是不敢靠近，一杯茶都没喝。」
「天啊，这可怜的家伙，他这辈子可能吓得不敢喝茶啰。」
「好啦，就是这个结局。」边说着，边催促着，终于把女儿赶回房间。
藏在帽缘底下朝她偷拍的情景，淡淡地隐瞒下来。女儿的成长世界大半都是模糊的，在带回家的同学面前只能这样夸耀着：你们看，我妈像不像姊姊，而且是茶道专家喔，也很会插花呢。
默默走过的那一段路，女儿还在念小学。
刚开始只能到处打工，早餐店的厨房，便当社的外送，代书事务所的零星跑件。后来的一次是在帮佣的男厕里突然昏倒，醒来时胶皮手套还紧紧握着拖把，那家保险公司的主管把她带进会议室，花了三十分钟的业务简介，才让她从晕眩中慢慢恢复血色。几天后她穿上了制服，第一次搽了腮红，对方愣了半晌，又将她引进一间小室，脸上溢出非常热情的忧郁，「黄樱美，你知道自己只缺什么吗？」
那一刻她心里回答，缺钱。但对方只顾抢白：「你知道吗？口才。面对陌生客户一聊半个小时的口才……没关系，我会安排辅导，黄樱美———」
「但是，我有可能会改名……」
「当然可以，小姐。我带过的女生，超过半数都改名。我们都是为了改变命运才来投胎的，不是吗？何况这是多么美好的开始。」
不敢想像这美好的开始是怎么结束的。前后三年，业绩先从亲朋好友下手，连乡下种田的父亲也保了意外险。接踵而来的名堂更多：升组长就不用那么辛苦，当了课长比较有保障，再爬上主任位置你就大可放心……（上）
【2006/02/12 联合报】
【心得感想】
心境描写细微、深刻，
语言高雅，是一篇好小说。
|
