使 人 生 圆 滑 进 行 的 微 妙 的 要 素 ， 莫 如 「 渐 」 ； 造 物 主 骗 人 的 手 段 ， 也 莫 如 「 渐 」 。 在 不 知 不 觉 之 中 ， 天 真 烂 漫 的 孩 子 「 渐 渐 」 变 成 野 心 勃 勃 的 青 年 ； 慷 慨 豪 侠 的 青 年 「 渐 渐 」 变 成 冷 酷 的 成 人 ； 血 气 旺 盛 的 成 人 「 渐 渐 」 变 成 顽 固 的 老 头 子 。 因 为 其 变 更 是 渐 进 的 ， 一 年 一 年 地 、 一 月 一 月 地 、 一 日 一 日 地 、 一 时 一 时 地 、 一 分 一 分 地 、 一 秒 一 秒 地 渐 进 ， 犹 如 从 斜 度 极 缓 的 长 远 的 山 坡 上 走 下 来 ， 使 人 不 察 其 递 降 的 痕 迹 ， 不 见 其 各 阶 段 的 境 界 ， 而 似 乎 觉 得 常 在 同 样 的 地 位 ， 恒 久 不 变 ， 又 无 时 不 有 生 的 意 趣 与 价 值 ， 于 是 人 生 就 被 确 实 肯 定 ， 而 圆 滑 进 行 了 。

　 　 假 使 人 生 的 进 行 不 像 山 陂 而 像 风 琴 的 键 板 ， 由 ｄ ｏ 忽 然 移 到 ｒ ｅ ， 即 如 昨 夜 的 孩 子 今 朝 忽 然 变 成 青 年 ； 或 者 象 旋 律 的 「 接 离 进 行 」 地 由 ｄ ｏ 忽 然 跳 到 ｍ ｉ ， 即 如 朝 为 青 年 而 夕 暮 忽 成 老 人 ， 人 一 定 要 惊 讶 、 感 慨 、 悲 伤 、 或 痛 感 人 生 的 无 常 ， 而 不 乐 为 人 了 。 故 可 知 人 生 是 由 「 渐 」 维 持 的 。 这 在 女 人 恐 怕 尤 为 必 要 ﹕ 歌 剧 中 ， 舞 台 上 的 如 花 的 少 女 ， 就 是 将 来 火 炉 旁 边 的 老 婆 子 ， 这 句 话 ， 骤 听 使 人 不 能 相 信 ， 少 女 也 不 肯 承 认 ， 实 则 现 在 的 老 婆 子 都 是 由 如 花 的 少 女 「 渐 渐 」 变 成 的 。

　 　 人 之 能 堪 受 境 遇 的 变 衰 ， 也 全 靠 这 「 渐 」 的 助 力 。 巨 富 的 纨 裤 子 弟 因 屡 次 破 产 而 「 渐 渐 」 荡 尽 其 家 产 ， 变 为 贫 者 ； 贫 者 只 得 做 佣 工 ， 佣 工 往 往 变 为 奴 隶 ， 奴 隶 容 易 变 为 无 赖 ， 无 赖 与 乞 丐 相 去 甚 近 ， 乞 丐 不 妨 做 偷 儿 … … 这 样 的 例 ， 在 小 说 中 ， 在 实 际 上 ， 均 多 得 很 。 因 为 其 变 衰 是 延 长 为 十 年 二 十 年 而 一 步 一 步 地 「 渐 渐 」 地 达 到 的 ， 在 本 人 不 感 到 甚 么 强 烈 的 刺 激 。 故 虽 到 了 饥 寒 病 苦 刑 笞 交 迫 的 地 步 ， 仍 是 熙 熙 然 贪 恋 着 目 前 的 生 的 欢 喜 。 假 如 一 位 千 金 之 子 忽 然 变 了 乞 丐 或 偷 儿 ， 这 人 一 定 愤 不 欲 生 了 。

　 　 这 真 是 大 自 然 的 神 秘 的 原 则 ， 造 物 主 的 微 妙 的 工 夫 ！ 阴 阳 潜 移 ， 春 秋 代 序 ， 以 及 物 类 的 衰 荣 生 杀 ， 无 不 暗 合 于 这 法 则 。 由 萌 芽 的 春 「 渐 渐 」 变 成 绿 荫 的 夏 ， 由 凋 零 的 秋 「 渐 渐 」 变 成 枯 寂 的 冬 。 我 们 虽 已 经 历 数 十 寒 暑 ， 但 在 围 炉 拥 衾 的 冬 夜 仍 是 难 于 想 象 饮 冰 挥 扇 的 夏 日 的 心 情 ； 反 之 亦 然 。 然 而 由 冬 一 天 一 天 地 、 一 时 一 时 地 、 一 分 一 分 地 、 一 秒 一 秒 地 移 向 夏 ， 由 夏 一 天 一 天 地 、 一 时 一 时 地 、 一 分 一 分 地 、 一 秒 一 秒 地 移 向 冬 ， 其 间 实 在 没 有 显 着 的 痕 迹 可 寻 。 昼 夜 也 是 如 此 ﹕ 傍 晚 坐 在 窗 下 看 书 ， 书 页 上 「 渐 渐 」 地 黑 起 来 ， 倘 不 断 地 看 下 去 （ 目 力 能 因 了 光 的 渐 弱 而 渐 渐 加 强 ） ， 几 乎 永 远 可 以 认 识 书 页 上 的 字 迹 ， 即 不 觉 昼 之 已 变 为 夜 。 黎 明 凭 窗 ， 不 瞬 目 地 注 视 东 天 ， 也 不 辨 自 夜 向 昼 的 推 移 的 痕 迹 。 儿 女 渐 渐 长 大 起 来 ， 在 朝 夕 相 见 的 父 母 全 不 觉 得 ， 难 得 见 面 的 远 亲 就 相 见 不 相 识 了 。 往 年 除 夕 ， 我 们 曾 在 红 蜡 烛 底 下 守 候 水 仙 花 的 开 放 ， 真 是 痴 态 ！ 倘 水 仙 花 果 真 当 面 开 放 给 我 们 看 ， 便 是 大 自 然 的 原 则 的 破 坏 ， 宇 宙 的 根 本 的 摇 动 ， 世 界 人 类 的 末 日 临 到 了 ！

　 　 「 渐 」 的 作 用 ， 就 是 用 每 步 相 差 极 微 极 缓 的 方 法 来 隐 蔽 时 间 的 过 去 与 事 物 的 变 迁 的 痕 迹 ， 使 人 误 认 其 为 恒 久 不 变 。 这 真 是 造 物 主 骗 人 的 一 大 诡 计 ！ 这 有 一 件 比 喻 的 故 事 ﹕ 某 农 夫 每 天 朝 晨 抱 了 犊 而 跳 过 一 沟 ， 到 田 里 去 工 作 ， 夕 暮 又 抱 了 它 跳 过 沟 回 家 。 每 日 如 此 ， 未 尝 间 断 。 过 了 一 年 ， 犊 已 渐 大 ， 渐 重 ， 差 不 多 变 成 大 牛 ， 但 农 夫 全 不 觉 得 ， 仍 是 抱 了 它 跳 沟 。 有 一 天 他 因 事 停 止 工 作 ， 次 日 再 就 不 能 抱 了 这 牛 而 跳 沟 了 。 造 物 的 骗 人 ， 使 人 留 连 于 其 每 日 每 时 的 生 的 欢 喜 而 不 觉 其 变 迁 与 辛 苦 ， 就 是 用 这 个 方 法 的 。 人 们 每 日 在 抱 了 日 重 一 日 的 牛 而 跳 沟 ， 不 准 停 止 。 自 己 误 以 为 是 不 变 的 ， 其 实 每 日 在 增 加 其 苦 劳 ！

　 　 我 觉 得 时 辰 钟 是 人 生 的 最 好 的象征了 。 时 辰 钟 的 针 ， 平 常 一 看 总 觉 得 是 「 不 动 」 的 ； 其 实 人 造 物 中 最 常 动 的 无 过 于 时 辰 钟 的 针 了 。 日 常 生 活 中 的 人 生 也 如 此 ， 刻 刻 觉 得 我 是 我 ， 似 乎 这 「 我 」 永 远 不 变 ， 实 则 与 时 辰 钟 的 针 一 样 的 无 常 ！ 一 息 尚 存 ， 总 觉 得 我 仍 是 我 ， 我 没 有 变 ， 还 是 留 连 着 我 的 生 ， 可 怜 受 尽 「 渐 」 的 欺 骗 ！

　 　 「 渐 」 的 本 质 是 「 时 间 」 。 时 间 我 觉 得 比 空 间 更 为 不 可 思 议 ， 犹 之 时 间 艺 术 的 音 乐 比 空 间 艺 术 的 绘 画 更 为 神 秘 。 因 为 空 间 姑 且 不 追 究 它 如 何 广 大 或 无 限 ， 我 们 总 可 以 把 握 其 一 端 ， 认 定 其 一 点 。 时 间 则 全 然 无 从 把 握 ， 不 可 挽 留 ， 只 有 过 去 与 未 来 在 渺 茫 之 中 不 绝 地 相 追 逐 而 已 。 性 质 上 既 已 渺 茫 不 可 思 议 ， 分 量 上 在 人 生 也 似 乎 太 多 。 因 为 一 般 人 对 于 时 间 的 悟 性 ， 似 乎 只 够 支 配 搭 船 乘 车 的 短 时 间 ； 对 于 百 年 的 长 期 间 的 寿 命 ， 他 们 不 能 胜 任 ， 往 往 迷 于 局 部 而 不 能 顾 及 全 体 。 试 看 乘 火 车 的 旅 客 中 ， 常 有 明 达 的 人 ， 有 的 宁 牺 牲 暂 时 的 安 乐 而 让 其 坐 位 于 老 弱 者 ， 以 求 心 的 太 平 （ 或 博 暂 时 的 美 誉 ） ； 有 的 见 众 人 争 先 下 车 ， 而 退 在 后 面 ， 或 高 呼 「 勿 要 轧 ， 总 有 得 下 去 的 ！ 」 「 大 家 都 要 下 去 的 ！ 」 然 而 在 乘 「 社 会 」 或 「 世 界 」 的 大 火 车 的 「 人 生 」 的 长 期 的 旅 客 中 ， 就 少 有 这 样 的 明 达 之 人 。 所 以 我 觉 得 百 年 的 寿 命 ， 定 得 太 长 。 象 现 在 的 世 界 上 的 人 ， 倘 定 他 们 搭 船 乘 车 的 期 间 的 寿 命 ， 也 许 在 人 类 社 会 上 可 减 少 许 多 凶 险 残 惨 的 争 斗 ， 而 与 火 车 中 一 样 的 谦 让 ， 和 平 ， 也 未 可 知 。

　 　 然 人 类 中 也 有 几 个 能 胜 任 百 年 的 或 千 古 的 寿 命 的 人 。 那 是 「 大 人 格 」 ， 「 大 人 生 」 。 他 们 能 不 为 「 渐 」 所 迷 ， 不 为 造 物 所 欺 ， 而 收 缩 无 限 的 时 间 并 空 间 于 方 寸 的 心 中 。 故 佛 家 能 纳 须 弥 于 芥 子 。 中 国 古 诗 人 （ 白 居 易 ） 说 ﹕ 「 蜗 牛 角 上 争 何 事 ？ 石 火 光 中 寄 此 身 。 」 英 国 诗 人 （ Ｂ ｌ ａ ｋ ｅ ） 也 说 ﹕ 「 一 粒 沙 里 见 世 界 ， 一 朵 花 里 见 天 国 ； 手 掌 里 盛 住 无 限 ， 一 刹 那 便 是 永 劫 。 」


１９２５年