“那個布列塔尼，我真喜歡”（上）
﹒周雙寧﹒
這個標題的原始出處來自法國畫家高更。這一句很樸實的表白，引起許多去過
布列塔尼旅游者的共鳴，我也有同感。
七月快放暑假的時候，本來是想去法國諾曼底海邊的。
到了旅行社，新來的一位有一雙細細彎彎笑眼的瓦納小姐抱歉地告訴我，由於
訂得太晚，我們看中的這些房子都已經出租了。這就是德國人，提前半年甚至一年
就把旅行訂好，最後瓦納小姐在計算機上幫我一直找到了靠大西洋海岸的布列塔尼
（Ｂｒｅｔａｇｎｅ），那里有一棟符合我們要求的度假房還空著。
一、民風淳樸的布列塔尼
聽說我們去布列塔尼度假，鄰居卡蘇斯卡夫婦告訴我們，那里他們已經去過三
次了，是很值得一游的地方，拿來一大摞參考資料和行車線路圖，告訴我們開車大
約需要十多個鐘頭，如果按正常交接手續我們必須在星期六傍晚６點之前到達。當
我去付款的時候瓦納小姐仍然用那雙笑瞇瞇的眼睛迎接我：現在您不用擔心鑰匙交
接問題了。說著遞給我一份法國來的傳真，上面寫著交接人就是房主，屆時將等候
我們的到來。萬一主人不在，可以在門前左面的一塊石頭下找到大門的鑰匙。這種
帶點浪漫的隨意，是在做事一板一眼的德國很難遇到的。尚未出行，那塊門前的石
頭已經引起我們對布列塔尼的好奇和新鮮感。
清晨我們從家里出發，穿過比利時，避開了巴黎的交通高峰沿著國家公路徑直
向西開去。車過諾曼底大橋，海靜天藍，云淡風柔，當年震撼世界的諾曼底登陸生
死決戰的硝煙早已蕩然無存。
按傳真描述，憑借地圖定向，我們順理成章地找到了那個僻靜小村庄。
因為沒有門牌號碼，只說進了村第八棟房子，但不是順溜蓋的也就沒法數，四
周靜悄悄又找不到一個人。好不容易看見有一輛車，趕快上前去問，沒想到司機馬
上說跟著他的車走。大概這里同中國農村一樣無需門牌號碼，只消說聲找老張家或
老王家一定誰都知道的。我們剛將車調頭開了不到一百米，就看見他用尾燈在示意
我們右拐，這時有一個穿藍底白花連衣裙的中年婦女在右邊小路口為我們引道，進
去下了車，才發現茂盛的樹叢構成了天然圍牆，如果不經意，後面兩層樓的房子從
外面也是看不見的。
這時從門里又走出一個五十歲左右的婦女，她一面解下腰間的圍裙，一面將我
們引進屋內樓下樓上四處參觀。樓上三間臥室，樓下廚房和起居室，電爐煤氣灶，
冰箱洗碗機一應俱全。屋里的家具代表了布列塔尼地區手工制作的傳統特色，那雕
花的梳妝台和高高的帶護板的木床使我想起了中國蘇南一帶常見的老式手工家具。
屋里收拾得窗明幾淨，看得出女主人的勤快能干。旁邊的車庫里有幾輛自行車還有
一台洗衣機。按規定是要我們自帶床單被套的，否則要預定并另外付費。而來了以
後發現好客的女主人卻都已為我們准備好了一切，而且無需增加費用。
聽說這里人的祖先是從不列顛跑過來的，帶著一線希望我問女主人是否能講英
語。她馬上一口否定了，而且很快又知道她也不懂德文。正在犯難沒想到她卻高興
地說沒關系的，你會說法語啊！絲毫也不介意我搜腸刮肚找出的那點幾年都沒怎麼
用的法語。只要我剛問一句，她便熱情洋溢地回答出一連串抑揚頓挫的句子。幾個
回合下來，一時能想到的詞匯已經不夠招架，只有聽的份了。真是“書到用時方恨
少”，這時我可是嘗到了聽得懂說不出的痛苦啦。她告訴我們這里是她自己的房子
，那位穿藍白花連衣裙的是她的妹妹。現在假期房子出租，她就去三十公里外布雷
斯特的城里與妹妹同住。女主人還告訴我們家里有一只貓，希望每天替她喂兩次，
還交給我們一把自行車鑰匙。又問我們需要什麼語言的導游材料，過兩天給我們送
來。
女主人的熱情好客使我們的假期有了一個輕松愉快的開端。我們屋前是一個修
整得不錯的草坪，周圍盛開著當地特有的荷藤仙（Ｈｏｒｔｅｎｓｉａ）。從前也
曾見過，叫它繡球花。遠看蓬蓬勃勃鮮鮮亮亮的一大叢，近看每一朵花球又是由許
許多多的小花朵組合而成。初開的時候粉紅，時間長了變得深紅，將要凋謝時又變
成紫色，最後呈藍色。在布列塔尼到處都能看見這種繡球花。房屋的周圍是農田，
剛剛抽穗的玉米散發出一陣陣清香，還有一些風格不同的度假屋分散在不遠的地方
，看見停在門前的車牌就知道是從英國，德國，或者是從荷蘭開過來的。當年的窮
鄉僻壤如今成了理想的度假村。這里沒有南歐酷暑的炎熱，沒有假日海灘的擁擠，
更沒有常見的那種旅游行業的污染。多數以出租私人度假屋為主，經過旅行社將廣
告做到歐洲各國。一棟棟富有當地建築風格的農舍根據主人的喜好妝扮得各具特色
，給前來度假的游客們提供了一份舒適和溫馨。
清晨起來，打開後窗，一陣微咸的海風迎面吹來，令人頓時身心清爽。透過薄
薄的晨霧可以看見海天相連之處，一片湛藍。下樓剛打開房門，那只全身棕灰色的
貓兒早已乖巧地等在那靜候早餐了。通常是不讓它進屋的，平時大概都是出去串門
遛彎，只有早晚餐按時回來。現在來了我們這些陌生人說著陌生的中文，它顯然很
好奇，在花園里前前後後跑來跑去，煞是開心。我們一共五個中國人，從一千多公
里外開車來到這樣一個恬靜的海邊鄉間，住在花崗石砌成的農家庭院里，遠離塵囂
，民風淳樸，我感覺真的是到了海角天邊。
二、這里是“世界的終點”
布列塔尼，古稱阿莫里克（Ａｒｍｏｒｉｃａ），凱爾特語為“沿海之地”。
突出於英吉利海峽和比斯開灣之間。公元五至六世紀，海峽對岸一部分不列顛人為
逃避盎格魯撒克遜人的入侵，渡海在此定居。為區別於海峽對岸的大不列顛島，六
世紀稱之為“小不列顛”。後來稱作布列塔尼，意為不列顛人居住的地方。布列塔
尼曾是獨立的大公國，１５３２年成為法國的西北部半島。展開世界地圖，無論是
從亞洲還是歐州來看布列塔尼都是位於陸地的最西邊。法國詩人曾稱之為“世界的
終點”。
除了“藍色海岸”以外，布列塔尼是法國旅游收入最高的地區。但他們并沒有
沿海建造那些國際統一標准千篇一律的旅游大飯店。這里是以出租民間度假屋為主
，那些舊時的宮殿，古老的城堡，甚至孤傲地屹立在山巔的燈塔，都改造成了到布
列塔尼來的游客們住宿的好去處。
法國３５００公里的海岸線中布列塔尼就占了２５００公里。這里有著得天獨
厚的地理位置，變幻多端的自然風景。在這個三萬四千平方公里面積的半島上，既
有平坦寬闊的海灘，又有崎嶇蜿蜒的山路﹔左面是懸崖峭壁海鳥盤旋，右面是綠樹
蔥壝山花爛漫﹔精雕細琢的中世紀教堂，高科技裝備的現代化漁港﹔還有許多內容
豐富的水上運動中心，經濟實惠的療養住地，大大小小的島嶼就像撒落在海岸邊的
珍珠，等待著人們去發現去探索，到這里來的游客無論男女老幼都能找到自己合適
的去處。
布列塔尼人說他們的半島看上去就像一個獅子的腦袋，正在伸進大西洋里飲水
。靠山吃山，靠海吃海，出海打漁曾是當地人們維持生計的主要來源。無數的海底
暗礁不但為漁業帶來了豐富的海產，也為一些更為貧窮的人們帶來了其它的機會。
一遇有船隊路過這里時觸礁，等候在岩石後面的人就會出來拾取他們遺留下來的物
品。當然這樣的故事早已經成為過去的歷史，現在的布列塔尼自豪地向來賓們展現
出令人羨慕的現代規模。布列塔尼現在擁有歐洲最集中的燈塔網絡，現代化法國海
軍基地，歐洲第一座潮汐發電站，法國最大的生畜家禽飼養基地和水產養殖場，花
樣繁多的水上體育活動中心，各具特色的餐飲服務行業等。尤其不可忽視的是這里
的海洋氣候具有獨特的療養功能。由於這里春季來得早，夏日溫和干燥，秋季天高
氣爽，而且這里海邊的空氣，海水和食物中都含有豐富的碘，對強身健體，治病去
疾是極好的去處。很久以來，有經驗證明這里的氣候對精神恐慌及抑郁症都具有特
殊的療效。
既然到了“世界的終點”，就應該去真正的天涯海角欣賞和體驗一下這難得一
見的奇景壯觀。我們去了“最美麗的海角”─卡普弗萊爾，留下了至深的印象。許
多游客開車數百公里，扶老攜幼，甚至還有人推著輪椅上山登高遠眺。海濤沖刷著
怪石嶙峋的島嶼，擊起層層雪白的浪花。下方是著名的鳥島，百鳥環繞，上下盤旋
。身旁是巍然挺立的燈塔，目睹數百年歷史滄桑。身後是開得滿山遍野黃粲粲，紫
豔豔的山花。那種色彩的強烈對比，也是布列塔尼最迷人之處。盡管山上多石少土
，布列塔尼人想方設法種上耐寒耐旱的植物花卉，既美化了環境，又可防風保土。
這里的房子建造也考慮到了防風的因素，屋頂通常傾斜得很厲害，多數房子不超過
兩層樓高，就是為了盡量縮小受大風襲擊的面積。
坐在懸崖邊伸向前方的岩石上，大西洋上強勁的海風扑面而來，給人一種痛快
淋漓的感覺。大自然永恆的力量和不朽的神奇使每個人受到強烈的震撼。
□未完待續□
“那個布列塔尼，我真喜歡”（下）
﹒周雙寧﹒
□續上期□
三、趕海去
在布列塔尼，去海邊是最容易也是最有趣的事情。如果想懶散一下，可以在細
軟的沙灘或是光滑的岩石上鋪一塊浴巾，躺在上面盡情享受海風的熏陶。如果想做
點什麼也有很多選擇，大量的海藻和崎嶇不平的海底礁石為布列塔尼提供了豐富的
海產。如果好吃，你就搬開石頭捉螃蟹，到礁石上鏟海蟶子，在水灣里撈煆米，或
者去找各式各樣的海螺海蚌。要是好動，你就去游泳，沖浪，劃船，也可以在沙灘
上打球放風箏。對我來說，感到最新鮮的要數海邊觀潮。
那天我們到海邊時剛剛退潮不久，露出那些起伏不平的礁石，到處綠茵茵，溼
漉漉，冒然看去就好像是一片沼澤地。水鳥在沙灘上挺胸昂頭地漫步，大大小小的
船只擱淺在沙灘上，無奈地等待著再一次潮水的到來。不時看見一叢叢被浪潮沖上
來的深褐色海帶，與海底綠色的水藻一起帶著水珠在朝陽下閃光。這里盛產海帶，
但多是被拿來制做藥物和化妝品用的。可是對於我們來說，放進開水燙一下，澆上
蔥末姜蒜花椒油，真是一道又鮮又嫩的美味。
起初我很怕蚌殼扎腳穿著鞋，但走一會兒就覺得很不過癮，老是要當心不要弄
溼了鞋。後來干脆赤著雙腳，自由自在地踩著沙灘感覺舒服多了。看來要回歸自然
就得徹底。許多大人背了釣杆，拿著撈網，孩子們拎著小桶，提著小鏟都來趕海。
蹲下身來低頭仔細觀察，發現這個貌似寧靜暫時變成平地的海灘，處處充滿了生命
的活力。輕輕撥開水草，只見一群群小煆米活蹦亂跳地直往細沙里鑽。小心搬開石
頭，大大小小的螃蟹立即東跑西竄。礁石上長滿了各種海螺海蚌和淡菜，揀不盡也
鏟不完。另外還有一種海蝸牛，舉著圓圓的房頂伸出觸角好像在捕食，用手一碰到
它就會馬上縮回去，緊緊地扒住礁石真是滴水不漏，它那粗糟的外殼不注意還以為
是石頭的一部分呢。
沙灘上有幾個七八歲左右的男孩子，正在努力地挖沙，一座城堡已經建了大半
了。同去的朋友下海游泳時隨手將眼鏡放在旁邊的一塊礁石上。不知什麼時候，海
水漸漸地爬上來，游泳的人開始還沒什麼感覺，等他想到去搶救眼鏡已為時太晚了
。那塊石頭已經連同其它礁石一起淹沒在海水下面，怎麼都找不著了。我們都開玩
笑地說，只有等退潮再來取眼鏡啦！原先可以從礁石上走到另一個小島上去，現在
海水連成了一片，如果沒有及時回頭就真的要等下次退潮了。
我坐在沙灘上興趣盎然地看著潮水悄無聲息地一道道推上岸來，再一層層退回
去。就在這上來和回去之間，海水就向岸邊又挺進了一步。潮水來時最高的落差可
達１４米！原先的礁石、島嶼可以在幾個小時內變成白茫茫一片汪洋大海，很是壯
觀。一個６０多歲的老婦人帶著一個十來歲的女孩子走進浪濤里，潮水將她們兩個
人沖上浪尖，又推向岸邊，她們顯然游得還很自在，不時傳來笑聲。附近有一個舢
板滑水學校，五顏六色的帆船散落在藍色的大海上很是好看。一個小伙子正在扯著
沖浪板上的風帆努力調整著方向，很短的時間內風帆倒了好幾次，他也幾次落水，
但最後一次他成功了，雙手扯著透明的帆板一直滑到出發的岸邊。我和其他人一樣
忙著將衣物等移到岸邊高處，而孩子們的城堡大概早已變成海底宮殿了。
四、神祕奇異的無字碑
史前無字石碑群也是布列塔尼的一處奇景。
如果有人對史前文化有興趣的話，那麼到布列塔尼一定會有意外的收獲。整個
半島上聚集了新石器時期遺留下來的數千計石碑，大石板搭成的台型墓穴，以及用
成千上萬的石塊築成的窯洞式墓穴。盡管千百年歷經滄桑失落毀壞了許多，但在歐
洲范圍內它的規模還是獨一無二的。
在布列塔尼半島上，有幾處史前遺跡。在卡爾那克（Ｃａｒｎａｃ）我們看到
了歐洲目前保存最完整，也是最大的史前石碑林，時間可以追溯到４０００至７０
００年前。在這個只有４０００多居民的海灣小城，還保存著３０００多塊排列齊
整有序，長達公里的史前石碑。還有的石塊圈起來圍成半圓或圓形，也有單個巨石
立在荒野的某處，有的可以高達５米左右，多數都是一些未經雕琢的渾厚巨石，既
無字亦無畫，只有極少數一些有線狀紋路，還有的上面刻有十字，但這顯然是後來
的布列塔尼人加刻上去的。至於當初究竟為什麼要建造這樣的碑林，又是怎樣將這
些成噸重的碩大的花崗岩石塊一一運來豎起，至今對科學家們還是一個不解的迷。
有專家研究認為或許這些是用來舉行祭神儀式的地方，也有人用天文學的理論來推
測，認為石塊的排列好像與星座有關，可能是一種太陽歷。至於石台和石洞的用途
，大家幾乎都一致認為是用來墓葬和祭祀的。有的是單人墓穴，有的則是屬於群體
的。還有一種民間傳說，未婚姑娘要想知道自己是否該同心上人談婚論嫁，就同他
一起去仙女台。條件是倆人必須分頭去數一數石台是由多少石塊搭成的，最後就會
從中得到答案。
空中萬里無云，四周寂然無聲。亮麗的陽光下，那些奇形怪狀，排列有序的遠
古石碑逾加顯得沉默不語，只是向靜謐的草地投去長長的身影。碑林是用木樁和保
護網攔起來的，眾多的游人們只是站在保護網的外圍。在這樣一個特殊的所在，能
夠感受到一種無聲的力量，語言這時已經成了多余。在這片肅穆寂靜，又有點荒涼
的草地上，人們可以將思緒任意倒回幾千年。這里曾經住過什麼樣的部落，他們是
靠什麼生存，有過什麼樣的崇拜和信仰，他們離我們那樣遙遠，遠到我們尚無所知
的史前﹔卻又同我們這樣靠近，近在咫尺之遙的眼前。他們或許沒有想到，數千年
之後，有幾個中國人會來到這里和他們面對。他們一定早就預料到世界各地的人們
都會來到這里與他們會晤。所以就用了風吹不散雨打不爛的巨石，所以在石碑上沒
有留下任何印記，這樣誰都可以找得出自己的答案，誰又都無法找出真正的答案。
或許，原本就沒有答案可尋？
我們在這里只看到一個規模不大的禮品店，里面有一半面積是用來展出碑林模
型，介紹歷史背景、考古研究的過程和資料。另外還有明信片，導游圖畫冊，ＣＤ
錄象盤以及歐洲現有的一些與無字碑林有關的資料、圖片介紹，其中還有許多過去
和現代作家撰寫的與此有關的散文、小說等。禮品店門前還有一排木欄杆，人們可
以憑欄遠眺，或者攝影留念。盡管這里游人如云，但是卻沒設售票處，更沒有冷飲
小吃點。我很欣賞這種布列塔尼式的做法，那些與旅游景點不沾邊的雜貨攤實在讓
人心煩，也大煞風景。這使我聯想到家鄉兒時常去的中山陵園現在早已是三步一崗
五步一哨，就連石像路也用欄杆圈起來收費了。在國內曾看過一幅漫畫，一個拿著
巴蕉扇的豬八戒，坐在門前一個小凳上，向游人右手指著左面的牌子：門票兩元一
位。身後門里有一個寫著“豬八戒之墓”的土丘。這是一個幽默諷刺，同時也說明
了一個不爭的事實。
五、石雕卡爾瓦依和小鎮羅柯南
布列塔尼具有悠久的民俗文化藝術史。在這個不大的半島上，人們可以驚訝地
發現他們的藝術想象力是如此地豐富，他們的手工創造力是如此地與眾不同。這首
先體現在當地的建築上。
花崗石是布列塔尼的主要建築材料。石頭的房屋，石頭的鐘樓，石頭的教堂。
現在可以見到的中世紀的建築多以教堂為主，各種尖頂教堂，尤其是古老的鐘樓，
幾乎在每個城市都能找到。即使是在海邊的山岩上，或是在湖邊的森林里，人們也
常常會意外地發現形狀各異的教堂。高聳入云的鐘樓多數是哥特式尖頂，但一旁的
教堂卻風格迥異，有的全然由花崗石建造而成，這種多屬１６世紀的建築，風雨的
侵蝕將尖硬的花崗石棱角也打磨得渾圓，斑駁的石牆上爬滿了淡紫色的喇叭花。有
的則是稍後的建築，石牆尚齊整，門窗上的雕像輪廓也還清晰，尤其引人注意的是
同許多當地建築一樣，在深灰色的屋頂上都齊齊整整地鑲了一道紅瓦屋脊，猶如一
件灰長衫配了一串紅瑪瑙項鏈，顯出一道亮色，使得原本庄嚴肅穆的教堂平添了一
份詩情畫意。
布列塔尼還有一種特殊的石雕建築叫卡爾瓦依（Ｃａｌｖａｉｒｅ）。當地的
每個教區都有自己的教堂和墓地，進入這個范圍通常要通過卡爾瓦依拱形門樓。這
是用石頭敘述的基督以及他的信徒的宗教熱情和信仰的故事。這種布列塔尼獨特的
手工石雕不僅在教堂門前或是在墓地旁邊，而且在許多城市和村庄的四岔路口都有
一個或大或小的用石頭做成的十字架。與一般十字架不同的是上面通常雕有聖經故
事中的人像，少的有幾個，多的有十幾個甚至幾十個。有的教堂前的卡爾瓦依雕出
了從耶穌的誕生到復活的全過程，用大約兩百多個栩栩如生的人物形象敘述了基督
一生的故事。這些人像神釆各異，性格鮮明，服飾多樣，線條流暢，是不可多見的
藝術珍品。
在布列塔尼這個偏僻遙遠的世界頂點，是沒有多少村民能夠得到教皇的賜福的
。但對他們來說似乎這點并不很重要。這里的人對聖徒的崇拜似乎更為具體。因為
這些聖徒們職責分工也已經具體化了：這個要管婚姻嫁娶，那個要去給人治病，甚
至還有一個專職負責為人開心解悶的聖徒……要列出聖徒的名單來能有長長一大串
。輪到哪一個聖徒節，人們就會按照傳統習慣，穿起民族服裝，抬著這個聖徒像滿
村游行，然後再像慶祝每個節日一樣唱起來跳起來，吃起來喝起來。
布列塔尼有很多美麗古樸的小城鎮。要想走進中世紀的氛圍，你就去小城羅柯
南（Ｌｏｃｒｏｎａｎ）。灰褐色的石牆下開著鮮花，在教堂圍牆的裂縫中爬著，
鵝卵石的小路已經被磨得溜光水滑，古老的水井邊金黃色的喇叭花迎風搖曳……人
們常常可以從不同的電影中看到羅柯南宛如布景一般的畫面。在影片“苔絲姑娘”
中，羅柯南就是以中世紀英國鄉村的面目出現的。我想給國內的朋友寄張明信片，
而郵局已經下班關門。到賣明信片的小店去問，被告知除了郵局只有酒吧允許賣郵
票。我將信將疑地走進擠滿了男人的酒吧，掌櫃的是個年輕小伙，問清楚我是要寄
到中國去的，便熱情地讓我稍等，表示需要查一下才知道。好不容易查到了，又很
抱歉地告訴我這種郵票他沒有。連著問了兩個酒吧都是如此，看來這里很少有中國
人造訪，只好等郵局第二天開門再說了。
假期一轉眼就過去了，很快又回到日常生活的軌道上來。從布列塔尼帶回來的
海帶、醉蟹和各種玲瓏別致的海螺和貝殼都讓我們對這次出行回味無窮。更使人難
忘的是海邊鄉村的那份自在和恬靜……
