[散文] 暗暝走奔
连着两个日夜提心吊胆，不安，焦躁，如火一样烧着。先前一天断电，断水，只能藉由收音机接收外界消息，站也站不好，坐也坐不住，白天很快就黑了，靠着几根蜡烛放了些光明，心头才稍感一丝暖意；后一天，电来了，打开电视，几乎所有频道都持续播报这个严重灾难的新闻，尤其死伤人数不断往上窜升，生命的意义已比不上数目字的重量，令人不寒而栗，不忍细看，也不忍聆听……。
我心中的焦躁，随着新闻的播报，消息的增多，开始燃烧。母亲就陷在灾区中，灾难发生的那个凌晨之后断了讯息。老家位于中部山区，交通不便，过去每每刮强风、下大雨，土石就由高耸入天的山上往下怒叫疾走，山崩路崩，土流石流，已经成为乡人习惯的噩梦。年前一场台风，老家靠溪边的地下室就让挟巨石泥沙而遽下的土石流给淹了半层──逢上这场肆虐而过整个中部的大天灾，尤其叫人忐忑难安。
灾难，带给人的忐忑和威胁，简直难以名状。对那些在灾难中受苦、受难者，灾难是一场酷刑，从生到死，从幸到不幸，其过程猝不及防，好像花朵还没真正绽放，就已被暴雨击落，狂风扫走，只留下满地郁红花辫，让来者悼惜，不管肉身或心灵都历尽煎熬，伤者的呼号，死者的挣扎，那粗戾的泥块石砾根本不知疼惜。不过，生者与幸存者的忐忑，怕也是另一种苦刑，如火之慢炖，如热锅上的煎熬，无时或已，必待看见亲人平安，方能止息。
我在这场大灾难之中，首次体会到了这种煎熬的不堪。心中七上八下，实则隐藏着不愿意想到的死灭的阴影，尤其是对远在山中的母亲的安危。这种想像的凌迟，较诸真实令人心悸。好不容易等到灾难过后第二天凌晨，刚入浴不久，忽然听闻电视新闻正播出故乡的讯息，知道仍有一条产业道路可以跨越浊水溪回老家，便在忍不住内心的激动、忐忑与兴奋之下，匆匆穿好衣服，开车南下。
才是两天前的此时，灾难降临台湾的心脏，北台湾一样受到冲击；两天后我由北向南，疾驰在国道之上。这条纵贯南北的高速公路，人车稀少，暗夜无光，一路上可以感觉土地正在啜泣；天上寒星颤颤危危，在南方摇头叹息。我的飞奔南下，仿佛也给这灾后的大地添加了小小注脚。连着几天来，多少远游的人担心、惊惧，一样疾走于国道之上，疾驰返乡，呼叫亲人的名于荒山野地，为的就是求得心中安定。走奔于暗暝之中，迎向的将是无止境的夜或是新生的朝阳？则在未定之天。
走奔这暗暝长路，行经受伤的大地，行经倾倒的的危楼，龟裂的马路，行经呜噎的浊水溪，攀爬隆起崩陷的山路，断桥、碎石，废墟一般的村街，还有掩盖藏埋在这些表象惨状之下更多死伤者的血泪。我由台中下交流道，经中投公路，过南投，抵名间，转集集、水里，越河上山，攀瑞田，进初乡，这一路行来惊心动魄，不只因为夜暗，更因为目后的惨澹河山已然走样。
终于在清晨六点半赶抵溪头家门，时母亲与姨妈正负手面对家宅正前方高耸而走山的凤凰山，阳光也由此处升起。我的悬念，我的暗暝狂奔，我心中积压数日的巨石，这才获得解放舒坦。九二一大震前夕，想起一年前震后回乡的种种，至今仍不免颤抖。灾难用毫不留情的严酷夺走人的生命与幸福，却也让人在它遽然来临的考验中学会敬畏，了解生命和人间情的可贵。
瓶中甘露常遍洒，手内杨枝不计秋，
千处祈求千处现，苦海常做渡人舟。
