jamesdga
   
|
分享:
▼
x0
|
舒坦疾病与乡愁,我在医院听到生命的嗓音
文／ 杨雅亭
我就这么坐在大厅，听着身旁的语言流动，一个穿着破旧深蓝夹克的独眼伯伯，突然转身笑着说：「在这借柺杖不用钱，你看……」，他指指义工刚换给他的新柺杖，得意地杵着柺杖走过来又跳过去。不久，咱们身旁又坐了一位老荣民及女眷，「你打哪来？」独眼荣民伯伯似乎耐不住寂寞又问。「我，湖南，装甲兵」老荣民答着。
眷村延伸下的医院
是战袍般的情感驱离病的疼痛与孤寂
几乎一报出家乡、军种，话匣子就这么开了、人就这么亲了。独眼伯伯操着浓重乡音说：「前阵子因为白内障到这开刀，哪知道一位实习医师复诊时竟拿起针般的工具对往我的眼扎呀扎，到现在眼睛还打不开，想告医院呀，可医务人员劝我不要……」，「啊！」，我与那女眷听得面面相觑。「在台北呀，我还有一个大屋子都没处理咧，我呀，还养了五彩缤纷的肥鲤鱼咧……」他兴奋地对我们比画起他的大鲤鱼。女眷神情自若地同我说：「这有许多老兵就这么被丢在台湾，最后孑然一身，生病时医院当然会照顾，可他们心里苦，有时人就糊涂了，我们有时间就随便听听吧！」独眼伯伯所言多少真？多少幻？如果眼睛真这么没了！？那多痛！又能找谁倾诉？女眷与老荣民依然全心听着，时而插了几句话问着、笑着，聆听成了给予昔日同袍的另一种怜惜抚慰，但时间到，他们还是要离去，互诉保重后，独眼伯伯倒身而睡，等待醒后又出现伴，陪他说事。
久躺，身体也该放风了，这个难得的阳光天。没伴的，也索幸起身推起自己的轮椅走晃着；耐不住烟瘾的，也干脆蹲在外厅吞云吐雾。一个老兵就这么独自陷进轮椅直盯窗外，一动也不动，一双手不断颤抖，他在看什么？或是等什么呢？相映一角，是肩膀宽厚的婆婆哄孩子般地喂着生病丈夫，这看来极其粗犷的丈夫，却是一脸倔强，嘴巴老是翘得高高的，可婆婆一说：「啊，我看看」，他马上开口：「啊」。嘴里空空了，一顿饭就这么吃了好久，婆婆始终咪咪笑。病痛让孤身的悲伤剧烈地放大，可也让生生世世的信守无尽蔓延，看着竟不住担忧会不也碰上时代的大变，然后孤老，又会不，有天，挚爱亲人也突然地……唉。
转眼身旁又换了人，这回是个外籍新娘，丈夫也是老兵，昨送急诊，她趁着先生熟睡时溜下来喘口气，坐她身边是广西老兵的妻子，再旁边则是广西老兵，同样地「啥部队？生啥病？」成了彼此熟悉的开始。「嫁老兵其实没啥不好的，最起码吃得饱。」质朴的广西老兵似乎下意识地帮同袍说话着，又像是要给忧虑的外籍新娘什么安慰，可说完后他却风般地跑掉，似几分尴尬又似插不进接下来女人们的对话，两个女人从与丈夫相识、来台经验、丈夫的生病、奇特的芦荟疗法一路叨叨絮语，医疗的不安也在闲聊下淡淡退去，情分也显现，外籍新娘开始以大姊称呼广西妻子。「大姊，昨晚来时好可怕，医院好大都搞不清楚，也不知自己能睡哪……」她大吐苦水。「二楼那有些沙发，晚上你可以在那小睡一下，但要记得关手机，因那接近手术室，还有你也可到那里的盥洗室擦澡，先生在加护病房会很辛苦，也要好好照顾自己……」广西妻子热心指引着，是曾经历经颠波离散、看顾担忧，让她得以同理另一个异乡人的恐惧，特别在这个与死亡如此靠近的大医院里。
记忆乡愁的无限情分
身体、情感的可穿透性
广西老兵骨折时住过这，自然也也引来团团实习医师、住院医师的围床看诊，这里的实习医师真是出奇多，随处走着，随处可见稚嫩、神气的白袍者。
「这样会不会觉得不舒服？或不放心？」我问。「不会呀，这是应该的，不然他们怎么学得会？而且主治医师也在，」我讶异她对医疗关系的信赖与对医师必要养成的包容。是否与她的背景有关呢？老家在越南的她，曾因突如其来的两枚火箭炮与日后的越战与家人一度失散，她也说道：「我当过护士，有一天在医院层楼间走动，看见树影摇动以为是鬼，吓得浑身打颤，后来真受不了，就改学裁缝啰……」。
接连问了几位伯伯竟也得到类似的答覆，一位装甲兵伯伯也爽朗说：「现在的医生都很好呀，非常和气，实习医师也很有礼貌，有时实习医师也会围观，可我觉得还好，我说医病关系是互相合作的，对吧？就像有一次我头痛，医生就帮我照一种可以整个人推进去的……叫什么，对！就是电脑断层扫瞄，你问，我们为什么喜欢来这看病，因为我们到这看病不用钱呀！钱都从退休金里扣了！而且我们对这里的医生和环境也比较熟悉」。
但柜台却听见另一种声音，一个义工同初诊的中年人说：「其实你也不一定要选名医，我们曾有个病人看了好多名医都查不出病因，后来还是一般的医师治好的，小医师通常问诊较仔细。」这似乎意味着坊间对名医迷思、还有医生们普遍的「快速诊断」缺失，既然医师只要用点心就可以发现病因，那要何苦让「那个病人」拖着一身痛与家人担忧，如此多次往返医院、加重健保负担呢？最理想的医病关系是彼此的信任合作，我们知道，我们也都期待彼此让医疗行为走向完美、低风险的理想未来，但又多难，如同自己，面对病痛、面对医病关系，自然极度盼望能保住身体的每分隐私，更不舍自己或亲人承担任何一分的医疗风险（当然前提是如果我能选择或者如果我有权），哪来的气力想到啥专业医生养成或是整个医疗福祉的远大愿景呀！
但这些婆婆、伯伯对「人」、「制度」为何能如此信赖？是否其中多少隐藏着小老百姓说不出的阶级无耐；或者更大的可能是在时代巨轮的推移下，多少的离乡无奈、生离死别的情感痕迹，让他们在这般的历史急渊下凝成一种看待生命的豁达呢。在情感上，他们显得更直接、更珍惜人情，他们的世界显得不仅仅只有自己，他们明白情感才可能让病痛在不和谐的紊乱下还能找到些许休憩。
然门诊区的号志灯依旧快速闪动着，张张老迈的脸孔进去了又出来了，有些又继续群聚树下闲聊着，舒坦疾病的孤寂与家乡琐事，有些则准备搭着前往地区医院的专车，听说因应健保的改制，我看见一张张的生命脸孔无尽地穿梭在医疗的大制度里。
|
