【羅喬偉(台北)】

在我還很小的時候，每天只要一到了傍晚，天色將暗未暗時分，我爺爺便會提著一大壺涼茶，領著我往巷口那一大片空地走去。

我爺爺他總喜歡瞇縫著眼，挺著腰板，一手抓著壺把，一手牽著我，邁著不急不徐的步伐在那一大片空地上走來走去。他的年紀很大了，頭髮也全白了，走起路來雖然有些滑稽，臉上神情卻顯得很篤定。

黃昏的餘暉拖長了我們祖孫倆的身影，不遠處的幾棟大樓正呼呼興建著，由這端的地平線瞧過去是一清二楚，常常看得我是唇乾舌燥呵。那時我總會忍不住地向爺爺討茶水喝，仰頭咕嚕咕嚕地便灌上一大口酖酖那是一種帶有苦味的茶，至今我還記得那味道。

我記得那片空地的泥土十分鬆軟，雜草發得茂盛極了，足足有半個人那麼高呢！一到秋暮，芒草遍野的景象煞是壯觀。聽我爺爺說這兒最早原本只是一座小池塘，是管牛兒們歇息用的，一直到後來我們祖先與幾個兄弟日夜不停地運來沙土，花了幾個月的功夫，才一擔擔地將這座小池塘填平。

「那牛兒們呢？」當時的我兩眼發亮地問。

爺爺咧出一口金牙呵呵笑著說：「全成了咱家的財產啦。」

他說完便從口袋裡摸出一包煙，一屁股坐在草地上就悠悠然地抽將起來。那姿態看上去並不像一個老人，反倒近似一名意氣風發的小伙子。

我們祖先以極低廉的價格買下了這塊地後，便著手進行規模極為浩大酖酖以當時人力來說的工程。

據我爺爺說，填平這座小池塘還只是第一步，接下來的才是重頭戲哩！祖先不知從哪得來的靈感，竟然在黃泥地上頭種滿了玫瑰花。

我伸長了脖子，睜大了眼，好奇地問：「玫瑰花？」

「是呀！玫瑰花。」我爺爺接著說：「不過，有一些地方我倒真的糊塗了，呵呵。」

說到這兒時，我爺爺他忽然頓了一頓，模仿著電視上的官員，往後縮了下頸子，清了清喉嚨，湊前啐出一大口濃痰來。當時我心裡不禁想，爺爺畢竟是老了。

後來我才聽母親說，那是爺爺說謊時的習慣動作。她說爺爺從前在地方上是很有身分的人，每回莊裡人修橋鋪路祭完神明後，總會攜著兩瓶高粱、半斤豬頭肉到我們家，感激拜謝我爺爺的功德。但自從政府把我們家的土地徵收掉後，爺爺就變得鬱鬱寡歡，整個人消沉了好一陣子。

天色漸暗，那個傍晚給了我一種甩之不去的灰濛濛印象，整座城市正在劇烈的變動，我隱約地感受到有什麼正在消失，有什麼已經消失了；可能是一座小池塘，可能是一片玫瑰園，也可能是一名老人耗費半生，卻無以言說的記憶。

【2005/02/21 聯合報】