chihhsueh
   
|
分享:
▼
x2
|
我最喜欢的英文字之一，是「Intimacy」。
「亲密感」，比名或利，更难。有名、有利，甚至有好友、有配偶的人，未必有亲密感。
我第一次学到「亲密」这个字，是在电影《亲密关系》("Terms ofEndearment")。这部1983年的奥斯卡最佳影片，描述叛逆的女儿(黛博拉温姬)，不顾寡母(莎莉麦特琳)的反对而结婚生子，后来得了癌症，让白发人送黑发人。母女虽然爱恨交织，但片名仍叫「Terms ofEndearment」。「Endearment」是「Dear」的名词，比「Dear」多了行动的决心。我把这个字记在日记中，希望有一天能当它的受词。那天起，我学到亲密未必有快乐的结局，但没有亲密，注定是悲剧。
第二次在电影中听到「亲密」这个字，是1996年的《征服情海》(“Jerry Maguire”)。汤姆克鲁斯饰演红牌运动员经纪人，交游广阔、人见人爱。然而当他被公司fire掉，所有的朋友瞬间消失。前女友批评他「Great atfriendship. Bad atintimacy」(「很会做朋友，但从不敢和人交心」)。
我们身旁都有这种人(有时包括我自己)：永远脾气好、爱热闹、讲信用、够朋友、言行过于得体、客气到虚情假意。这种人一切完美，但你跟他就是有距离。他似乎包在保鲜膜中，吃力地捍卫着注定蒸发的水气。仿佛穿着太空衣，遥远地像星星。你当然不会讨厌他，但也爱不下去。爱要激情，要赖皮。这种人付出感情，搞不好还跟你要收据。
我第三次在电影中体会到「亲密」，是1997年的《心灵捕手》(“Goodwill Hunting”)。罗宾威廉斯饰演的心理医师问麦特戴蒙饰演的叛逆天才为什么不和女友进一步交往，麦特戴蒙说：「干嘛深交？她目前在我心中这么完美，一旦深交，我看到了她的缺点，不就破坏了她那完美的形象！」罗宾威廉斯一针见血地回应：「其实你在乎的是自己的形象！你目前在她心中这么完美，一旦深交，她看到了你的缺点，不就破坏了你那完美的形象！」
受了罗宾威廉斯的刺激，麦特戴蒙与女友深交。原本「完美」的关系迅速变成争吵和粗暴。虽然血肉模糊、不堪入目，但看穿彼此的丑态后，他们找到了真正的亲密感。
但这些都只是电影而已。
我知道更重要的，是在现实生活中寻找亲密感。
亲密感跟身体的亲热无关。我第一次感受到爱情的亲密，在高中。我读男校，放学后，与一名女校学生坐在植物园。「我家种了很多花，」她说，「你喜欢花吗？」
其实除了小学时健康教育读到的可怕疾病天花，我对花一无所知，但为了讨好她，便奸诈地说：「当然喜欢！」
她似乎看出了我的破绽，淘气地问，「那我考你，圣诞红是什么颜色？」
「红色！」(这都答错可以去死)
「郁金香呢？」
「黄色！」(从「金」去联想不就对了)
「风信子呢？」
「什么？」
「风信子。」
「……」(该死，名字浪漫，但完全跟颜色无关)
「有很多颜色，」她替我解围，「粉红的啦、白的啦、蓝的啦……好，最后一题……『情人菊』！」
「快下雨了，我送你回家吧------」
她把起身的我拉下，用食指点了点她的黄制服，「情人菊就是这个颜色。」我情不自禁地伸手去摸，摸到后立刻收回手指，像碰到了火。
那个下午，我没占到任何便宜，但感到亲密。
这样讲倒也不是说纯情万岁、肉体不值得追寻。我们都知道性爱是多么美好，和深爱的人结合，那一刹那你忘记：人最终还是孤独地来、孤独地去。那一刻你觉得：一切都可以付出，一切都会被救赎。然而，性爱的亲密虽然强烈，却很短暂。更别说，要找到适当的物件，难上加难。
「那就垃圾网站广告吧！」有人说。
垃圾网站广告算亲密吗？我不知道。我猜当下应该也算，只不过第二天早晨，激情迅速变成嫌弃。垃圾网站广告后的双人床，是两人之间最远的距离。睁开眼睛，身体像一把廉价的雨伞，怎么用力也撑不开。皮肤的味道像牛奶变酸，喉咙里好多痰。
亲密感不一定要熟识。我曾参加一个在日本餐厅举行的party，正餐吃完，上霜淇淋。我点的是抹茶，旁边的陌生女子点的是巧克力。她看了一眼我的碗，问说：「抹茶好吃吗？」我嘴里还有冰，说不出话，只是点头。她说：「让我吃一口好不好？」我还没回答，沾了她口水的小汤匙已经插入沾了我口水的霜淇淋，那一刻，我感到亲密。
亲密感像梅雨，雨停了仍有湿气。亲密的物件已经离开了，感觉还留在原地。整理浴室的柜子，我发现一支棉花棒。委屈地躲在角落，像个自闭的小孩。我不用棉花棒，那支显然是前女友留下的。我不知她是何时用的，用在身体的哪个部位。我的手颤抖，棉花棒跟着摇动，像一根指南针，直指内心最敏感的方位。
亲密感不一定来自快乐，有时原产地是悲伤。女性友人失恋了，我去家里看她。看到她的前男友上电视，我立刻乱按遥控器，转到迪斯尼频道。她看出我的刻意，但配合地说，「我最喜欢小熊维尼了！」我带她去阳明山，我坐右边，她坐左边，计程车中各自看着窗外。此时广播突然放出Rod Stuart的「I don’t want to talk about it. How you broke myheart……」我转过头，她仍空洞地望着窗外，我伸出左手握住她窒息的右手，她一动也不动。她的心碎了，碎片飞到我身上。她的啜泣，在我心中声若洪钟。她的痛，我无法感受，但约略能懂。
亲密感未必要从人身上得到，有时可以来自大自然。在台北阳明山竹子湖，我躺在湿润的土地上，看着前方的海芋、马鞭草，和情人菊(Yes！)，任凭小虫在我脸上飞过。没有空调、E-mail、手机、meeting……我闭上眼睛，如果我闭得够久，也许就会忘了自己的姓名，和现在是2006年。和大地肌肤相亲是最有安全感的，因为大地，永远不会离开你。
亲密感非常便宜，因为小地方，往往比大世界来得亲密。在巴黎，我对凯旋门、巴黎铁塔毫无感觉。最让我动心的，是「莎士比亚书店」的角落。「莎士比亚」是一家小店，窄小的三层楼，木头的书架和楼梯摇摇欲坠。书架之间摆着床，是穷苦作家，和他的猫，夜晚落脚的地方。你看你的书，他睡他的觉，互不干扰。
那张床，有味道、也有跳蚤，有灰尘，也有体温。我坐在上面，感觉和所有穷苦挣扎的年轻作家相遇。我想起自己也曾一无所有、投诉无门。如今我能畅所欲言，是否就忘了自己的出身？某个人或地方让你有亲密感，因为他们让你想起过去的自己。人们喜欢怀旧，并不是因为旧的东西美丽。而是因为旧的东西中，有还没有堕落时的自己。
世界太大，人很渺小。茫茫人海，我们都在找座标，希望能航行到一个港口，永远地放下锚。入夜的海上慢慢变黑，寂寞像海水倒灌，我们唯一的求生工具，只剩下亲密感。
-完-
【心得感想】
亲密，让人与人之间距离更加接近，并感到温暖。
|
