分享:
▼
x0
|
【王定國】
她有一個好聽的名字，叫作明月。茶湯會裡的陌生姊妹，個個聽過她簡約的介紹，清悅的嗓音，爽朗的自信，聽起來是娘胎出生時就擁有的好名。
她有一副天生的好手藝，茶道入門半年就能授業，從溫壺、燙杯、置茶，一直到去渣、還原，行雲流水的節奏盡在一席茶事間。
她有一派輕巧自在的花藝，無關於流坊，任何陶盤、竹盅皆插文人花，講求小品養性，零星幾朵，安安靜靜，既顯雅致，兼能和她談心。
最重要的是她有一間自己的房子，裡面放著自己的命運，別人無從發現裡面的哀傷。已經很多年，她一直努力保有這間房子。現在，有人準備入侵了。而且已經來到她的房間。
{1}
她回來的時間剛剛好，郵差正在按門鈴。
不知道那是什麼訊息，所以還是淺淺地笑著，像清晨買花、午後的品茶，常常一片馨香就帶來喜悅，走上花藝茶道後特別容易感受這樣的滿足和幸福。
怎麼想得到會是法院執行處裁發的支付命令，準備拍賣房子的催索通知。那麼快，那麼狠，銀行利息是遲繳了，但不至於……錯愕中倒吸著寒氣，如同一抹屋後竹林常現的蛇蹤，直溜溜地竄進了心底。
右邊一落鄰房還沒有人回家，過年後的冷冽突然把她孤立了起來。眼前小小的綠地和牆，轉眼間從清晰到模糊，明明是自己的房子，怎麼可能成為別人的家。她緩緩蹲了下來，看見自己顫慄著，因為連皮包裡的鑰匙都拿不出來。這時她剛好對著自家的門：仿原木色的烤漆鋁板，撿來刨過的紅檜橫檻，以及翠色的貝殼砂平台。這些都是後來改做的素材，底層的丁掛牆也局部打掉，架起了整片木格柵，鑲著清透的條狀玻璃。從房子裡看出來，便呈現著約略八塊榻榻米大的前院，讓她可以偶爾對著綠意發呆，想著自己其實也不太清楚的未來。
還沒改造門面之前，也還沒有改名。那時丈夫叫她黃櫻美，每次像一道道符咒當空顯靈，只要話聲落下，就是兩記耳光一串穢語。她摀著挨打的臉頰總是暗怔著，並不覺得痛，反而無形的酸楚特別深，因為知道他是存心設計的，存心撩起戰火，存心把兩個人的距離打出來後，她慢慢就會認命。
她坐在路上隨便找到的命相館裡問：「汝看，挽得回來否？」兩管鼻涕直流的女兒夾在兩腿間，哭嚷時她便扳著膝蓋左右抖晃。母女兩人深深蹙著眉，看著對方終於卜出卦象，鐵口壓著嗓子喃喃道，實在是———莫好咧。要命的是那瞬間，女兒突然兩手往前一攀，測了乾坤的米粒當即散落，鐵口頓時咧開嗓門，抬起臉說：「害囉，伊也犯到囉。」
她把求來的靈符貼上牆樑，把她生肖所屬的水晶朝東放在床櫃，也按著指示在噴灌瓶裡填滿了艾草，每每心頭一緊就朝四處撲灑，戒備著邪魔入侵，果然連一隻蚊蟲都不見飛來，只是丈夫也像鬼魅一般飄遠了。
最後還是原來的名字幫助了她，不甘屈辱的黃櫻美，一筆一劃刀刀見骨，慢而深沉，緊緊實實刻上了離婚協議書。但也因為不知道會有這一天，以致慌亂來不及收拾，連悲傷也是神祕地，結合著從腳底冒出的顫慄，在她體內像一層層冰霧上升，也像一滴滴寒雨飄下。
現在，連這間房子也要遺棄她麼？隨著幽幽天色，迷惘著了。
{2}
依然是淺笑的臉，還特別在頸後束起馬尾，很少在耳根下裸露出來的皙白膚色，有著少女一般隱然映現的清細脈影。因為是在有名的風櫃斗發表的茶湯會，她還在斜襟旁別上一朵早開的紅榴花。
隨著時辰逼近，靜謐的林子漸漸穿出人影，原本鳥語般尖短的交談聲也溫熱起來了。這時從彎道轉進來的幾部車，湧出了阿雲她們幾個學生，啊！靜秋老師也到了，她走在前面，依然堅持自己挽著竹籃，挺著一身瘦健的骨架，全髮已經斑白，襯托出紅潤的臉色宛如春風迎人。
「謝謝妳們呵，可以開始囉。」
兩個上來義助的社工早就架好了胡琴，這時咿呀兩聲便把空氣拉開了，細緻渾厚的梅香頓時隨著音符瀰漫了起來。學生們各自錯開三米內的間距後，紛紛取出自備的茶具就位，接著席地坐下。靜秋老師則像往常檢視了場地周遭後，剪著手游走在過道中，對著每人各自獨具的巧思嘖嘖地品味起來。
不定期的茶湯會。有時應邀參演商業團體舉辦的人文課程，學生們有車馬費可領，缺點是大家困擠在密閉空間裡；而像今天這樣愜意地玩賞花季，兼又可以宣揚茶文化的聚會，反而大家比較喜愛，雖然連一滴水都要自己……
「哇，妳在哪裡找到的石榴花？」前方梅樹下邊，靜秋老師的聲音。
「老師，明月給我的，很特別吧，冬天的石榴花……」
四周逐漸響起茶水滾開的聲音了，像一尾尾出水的鯉魚喀啦喀啦戲玩著浪花。也有手腳特別俐落的，茶香已從席間飄出，聞起來是濃濃的鐵觀音。靜秋老師踱出外圈，在賞花的遊客中催請著，才開始漸漸有人又喜又怯地穿走進來，這時連拉胡的也任著激揚的曲味一逕走調了。
她自己鋪在地上的是藺草編的蓆子，類似榻榻米的薄墊。茶具和老師一樣用竹編籃盛裝，取出後順手拎出了一梗花葉，斜插在竹隙中，然後置於右前方。為了讓自己沉靜下來，她不像平常帶來短凳，而是直接盤腿坐在蓆墊下緣的中間，然後把過寬的裙襬分放腿外，像一尊無言的觀音，只不過多出了一片惘然。聞到別人的茶香時，才發覺自己忘了煮水。
靜秋老師停在旁邊不走了。看著她的坐姿，也打量著突然那麼盛裝的長裙吧，她挑起茶盅倒翻著，撫著淨空的陶面說：「怎麼了，今天還喝不到妳的茶……」
趕緊凝神把酒精燈點著，快速旋開水蓋，卻在倉皇中打翻了瓶身，水一濺出便把火苗撲熄了。因為是最後一次參加的茶湯會呀，心裡靜靜吶喊著，這時周邊遊人的腳步聲愈加輕快地響了起來。
「找個時間來家裡吧，想和妳聊聊喔。」靜秋老師細聲叮嚀完，放下茶盅繞走了。她趕緊試著拋開法院支付命令的陰影，想到如果今後再也不能參加茶會，那就給自己泡一壺好茶吧。這樣想著時，忽然發覺有人朝她拍出了一道閃光。
側旁的梅樹林，戴著漁夫帽的中年男子。她迎向那道閃光搜尋，顯然對方來不及反應，兩眼還瞄著相機藏在帽緣裡。他的前方還有一棵梅樹阻擋，可見他是藉由龍鍾的樹幹隱身，然後穿透奇曲伸開的枝椏……水已滾燙。壺已溫妥。她拾起茶荷，引入錫罐，然而抽出來的翠綠茶珠頓時震落散開。
是同一個人，她終於想起來了。
不久前的商展會館裡，令人印象深刻的怪異形跡。一般茶友與會的習性，是在每個茶席之間流連品味，茶會中多的是各路好手慷慨獻茶，濃郁、清芳任選，喜歡重焙火的可找專泡鐵觀音的茶席，想要清淡口味也有青心烏龍可選，何況那天表演的是茶與花的融和盛會，一邊品茶還能一邊賞花，難怪到處都是爭相俯視、蹲看的身影。可是這個人，厚脣，橫眉，黑框老眼鏡，喝完一杯沒走，問她這是什麼茶？知道是秋採的凍頂烏龍後，深深行著禮，微笑著連聲說好。
那一杯卻只是起頭。他身上好像藏著碼錶，每隔五分鐘就來喝另一杯。這是什麼茶？喝到第五杯總共問了五次，明明都是同一泡的湯色，他還是初來乍到般帶著新生的喜悅。看起來好像試圖說些什麼，但他確實不懂茶，光看他握著杯底直灌食道，把關的喉嚨同時發出俐落鼓聲，甚且還在意猶未盡之際呃出了飽嗝。靜秋老師曾經鼓勵她們如何委婉地幫助新手入門，此刻她是想也不想了，反而灰心得繃起臉，為他那孤單寂寞的口腔味蕾狠狠地悲哀起來。
到了忍無可忍的第六趟的時候。想到自己的專業一再被冒瀆，於是在那碼錶計時的五分鐘裡，她悄悄換了茶葉，特別重新置茶，一泡好口碑的梨山之春，可說仁至義盡，整人之前已經捫心自問是否公道善良。果然他又來了。同樣溫壺、燙杯、入水。同樣面露著她慣有的淺笑。不一樣的是茶出之時，故意不注進大茶盅了，而是直接從壺嘴分杯，保住了熱情澎湃的原燙。攸關命運的第六杯。如果他幸運，知道杯緣燙手，總該曉得噘起自己的厚脣分次細品，人世生涯豈有日日佳味，何況這梨山之春有著罕見難得的極致醇香……
可惜，它又被他———吞沒了。那個瞬間，沒有任何聲息。喉嚨失去了鼓聲，噩耗淹沒了飽嗝……她不敢抬頭看，他也終於沒有再追問———這是什麼茶？
然後他就消失了，這次的消失卻不再只是短暫的五分鐘。後來她開始獨自喝起剩下的茶，原先還在心裡竊笑著，隨著時間逐漸拉長後才慢慢感到不安。一直到商展接近尾聲，她去了一趟洗手間回來，茶席間依舊不見人影，卻發現蓆墊上突然擱著一束雜花，萎萎地壓在透明紙內，只看得出紅的花，白的花。
是他沒錯，可是為什麼來了又掩藏，特地把帽緣往下拉深，整個蓋住偷窺的眼。何況這趟山路起碼兩小時的車程，若不是來賞花，也不是為了喝茶，那就不明白他是為了什麼了。
梅花的暗香依然細密飄浮著，飛落的花片則像雪般輕輕覆在茶席上。她深吸一口冷冽空氣，她輕撩一下滑至頰邊的細髮，她假裝不再注意那個偷拍的地方。
突然間，她決定奉茶。她倒了八分滿，附上茶托，從自己的前方推了出去。暫時無人的茶席間，好似等待一隻受傷的候鳥前來喝水。然則金黃色的茶湯靜靜映出梅枝的浮影後，茶溫終究逐漸回涼了，空氣中只剩雪白的落花。
{3}
卜卦問命時抱在腿間的女兒，如今已是學測衝刺中的國三生，夜裡念到中途會下樓喝水，匆匆問問妳在作什麼，然後又匆匆關進房間。這次停下來了，「媽呀妳在哪裡，為什麼沒開燈？」開了燈後接道：「什麼事這樣發呆，什麼事嘛？」
然後折起指尖敲敲桌面，這是女兒用來索茶的暗號。然而她不想喝茶了，只是一逕想著離婚留下來的這間房子很像自己，她的愛情被粉碎，它的價值也被掏空，別人也許早就拋售掉，她竟當作相知相惜的命運保存下來……
「媽，那我們就聊聊那個變態男嘛，最近還出現嗎？」那一段整人的經過，女兒曾經聽得哇哇叫，直嚷精彩。
「前幾天我不是去風櫃斗嗎？那個人也去了。」
「快說快說，然後怎樣？」
「結果啊，當然是不敢靠近，一杯茶都沒喝。」
「天啊，這可憐的傢伙，他這輩子可能嚇得不敢喝茶囉。」
「好啦，就是這個結局。」邊說著，邊催促著，終於把女兒趕回房間。
藏在帽緣底下朝她偷拍的情景，淡淡地隱瞞下來。女兒的成長世界大半都是模糊的，在帶回家的同學面前只能這樣誇耀著：妳們看，我媽像不像姊姊，而且是茶道專家喔，也很會插花呢。
默默走過的那一段路，女兒還在念小學。
剛開始只能到處打工，早餐店的廚房，便當社的外送，代書事務所的零星跑件。後來的一次是在幫傭的男廁裡突然昏倒，醒來時膠皮手套還緊緊握著拖把，那家保險公司的主管把她帶進會議室，花了三十分鐘的業務簡介，才讓她從暈眩中慢慢恢復血色。幾天後她穿上了制服，第一次搽了腮紅，對方愣了半晌，又將她引進一間小室，臉上溢出非常熱情的憂鬱，「黃櫻美，妳知道自己只缺什麼嗎？」
那一刻她心裡回答，缺錢。但對方只顧搶白：「妳知道嗎？口才。面對陌生客戶一聊半個小時的口才……沒關係，我會安排輔導，黃櫻美———」
「但是，我有可能會改名……」
「當然可以，小姐。我帶過的女生，超過半數都改名。我們都是為了改變命運才來投胎的，不是嗎？何況這是多麼美好的開始。」
不敢想像這美好的開始是怎麼結束的。前後三年，業績先從親朋好友下手，連鄉下種田的父親也保了意外險。接踵而來的名堂更多：升組長就不用那麼辛苦，當了課長比較有保障，再爬上主任位置妳就大可放心……（上）
【2006/02/12 聯合報】
【心得感想】
心境描寫細微、深刻，
語言高雅，是一篇好小說。
|
