viviali
   
 路人甲
|
分享:
▼
x0
|
流泪的树
数量庞大的华人移民，和数量庞大的橡胶树，都是殖民者基于同样的目的而引进的，都是「外来种」。前者永远的改变了当地的人口结构，后者永远改变了热带南洋的生态……
突然看到一部纪录片，讲的是橡胶加工史上传奇人物固特异（Charles Goodyear, 1800-1860）逐梦以致家毁人亡的故事。刻意仿古泛黄的画面，瘦巴巴的主人公，黯淡的居所，黑色片状物，加入不明药物，冒起白烟，男人中毒倒下。旁白者诉说着主人公悲惨的故事，因执意研发橡胶固定方法，而负债累累，并多次因而入狱，没能让妻儿温饱，致半数小孩死于营养不良。一个凄惨的葬礼，饿死的小孩连一副简陋的棺木都没有，粗布包裹了，树下挖了个黄土坑，草草埋了。
在橡胶的原产地巴西，土人称它为「流泪的树」。固特异一家的坎坷的经历，不是恰恰切合这一原始的称谓、这不幸的隐喻？
橡胶树的种植，是以雨林的消灭为前提
但橡胶的硫化，让橡胶的加工取得重大的突破，让它得以稳定的凝固，并保持原有的弹性。其中最重要的成果之一即是轮胎的发明，改变了运输的历史，加速了现代世界时空压缩的进程。
英国人从巴西政府的封锁中把橡胶种籽偷运出来，向同纬度的热带殖民地——马来亚、婆罗洲、斯里兰卡等地——试种，非常成功，此后随着大规模的栽种，橡胶成了时髦的新兴产业。橡胶的收割需要大量的人力，一如稍早的锡矿、稍后的油棕，都是劳力密集的产业。于是殖民政府乃从中国及印度引进大量的劳工。十九世纪末、二十世纪初的华人大规模移民，甚至不名誉的猪仔贸易，因中国动乱而远离故乡的祖辈开启了我们作为移民后裔的历史。数量庞大的华人移民，和数量庞大的橡胶树，都是殖民者基于同样的目的而引进的，都是「外来种」。前者永远的改变了当地的人口结构，后者永远改变了热带南洋的生态。橡胶园的前身，是存续了百万年的热带雨林，可以说橡胶树的种植，是以雨林的消灭为前提的(常有论者误以为胶林即雨林)。而参与伐木及铲平雨林的，大都是华工。
恰如其分的，华人和橡胶树互为隐喻。
多年前有位同乡前辈作家写了篇曾获大奖的〈天天流血的橡胶树〉，以流血喻胶汁，可能更准确，但不免煽情。而且感觉上，作者对胶树没有真正的感情，并没有切肤的感受。大概没有入乎其内的接触，只有出乎其外的旁观，浪漫化的想像。
幸或不幸，我是在胶林深处长大的。父母蛰守胶林三十年。很长的一段时间，一家人的生计来源，靠的是割胶。
有的树浑身是瘤，简直是屠杀
橡胶园的工作繁多，幼树的扶育就要花上许多工夫。热带丛林再生反扑的力量快迅强大，需要持续的锄草施肥。十年八年，辛苦等到胶树长大后，树身够粗，表皮的厚度够了，方可以开割。割胶是相当细腻的工作，胶刀划过树的表皮(长约树宽之半)，如果割得太深，伤着了木质部，受伤的树痊愈后可是会长出瘤来。如果割得太浅，没触着韧皮部，流出的胶汁就会少很多。如果细心呵护，树身被从上往下割了一轮(一个人的高度，或一个半的高度)，树皮再生回来，只是稍微变得薄一点，没长甚么瘤，只留下很浅的伤痕。待另一半树身割到尽头，就可以重来。功夫细的，橡胶树的使用寿命就长些。功夫真正好的，又快又不伤树，不留下伤口，割下的皮又薄。到陌生的胶林，父母必然从胶树上留下的痕迹，解释割胶人的手艺究竟如何，有时赞不绝口，有时嗤之以鼻。譬如有的树浑身是瘤，简直是屠杀，或深入木质部的创口，在树身留下永不愈合的疤。
胶汁晒了太阳就变得黏稠，流速徐缓。故而一般割胶工人黎明左右就顶着头灯进入黑暗的胶林，一直忙到太阳高挂。勤快的，从一片园子到另一片园子，割得多收入也就越多。但那是年轻人的世界，年纪愈大，就愈是慢工出细活。
乳白色的胶汁，沿着胶刀划出的轨迹(俗称「胶路」)，向下，经过一块小铁片，流入胶杯里。刚流出来的胶汁有一股清香味。大约一个小时后，流得差不多了，需提着桶子逐杯收集，越来越重的桶子，近满后倒入更大的桶内，进入下一个加工程序。加入蚁酸，凝固、压平、晒干。整个工作往往需耗上大半天。
遇上雨天，就甚么事也不能做。前一天夜里下过大雨也不行。即使勉强割，流出的胶汁也会沿着水痕四下晕散开，且大量水渍会沿胶路汇聚到胶杯里。所以割胶人痛恨雨天，尤其是雨下个没完没了的雨季。雨下得园里处处涌泉，表土松软，甚至根支撑不了三四层楼高的树，歪斜，轰然倒下。
有时胶割到一半遇雨，便得冒雨抢收。淋得一身湿不用说，收到的泰半都是雨水，简直凝固不了，如馊掉的豆花。
基本作业处理完后，胶片(及胶痕上的胶疤——干胶丝，胶杯里凝固的剩胶收集捏成球状的胶果)售予收集商，收集商再卖予加工厂，进一步熏干——也许正是硫化——固特异牺牲全家人的幸福换来的悲惨的专利。然而在很长的时间里，我们对这段历史并不了
解。
胶林成了子女的放牧场
只是畏惧经过橡胶加工厂，不止它排出来的污水，它整个都发出恶臭，远远就闻到了。一如胶杯里凝固的剩胶，隔日就发出臭味，如果有一些水在里头，放越久越臭。是臭袜子的臭，细菌在有机物上的作用。那也是胶工身上惯常的味道。衣裤斑斑泛黑的胶迹，城里人靠近了，常不觉脸露嫌恶。大概每一种职业都有一种特殊的气味吧。
资料上说，生胶自然凝固了也不算固体，是多孔隙松散结构的聚合物。那是弹性的由来吧。细菌便在那空间里滋生。
我那没有其他专长的父亲，移民第二代，一辈子被困锁在胶园里。一如他那从闽南省南安县十二都逃难南下，一穷二白的父母，也是在胶园里展开他们的新生活。那时周边还是雨林，多沼泽，多蛇，多怪鱼，多奇花珍兽，多异声。但对他们来说，鸟兽大概不过分为有害的╱可吃的╱无用的。在蛮荒的包围里，照顾橡胶幼树，生殖繁衍，发家而不致富。中年以后终于买下一小片胶园，有了立足之地。唯一的儿子就像棵树被他们种在园里，此后园子便是他世界的全部。父母的牢笼之爱——怕他飞走，拴在身旁，连上学都不让他去。故而错过了现代教育，与时代的钜变擦身而过，左翼的解放革命、抗英、抗日、建国、工运、农运……。当一个安分守己的小老百姓，明哲保身，生儿育女。虽然日军占领及紧急状态时期，都被权力的掌握者怀疑是山老鼠(马共游击队)的后勤补给者，胶林被划为「黑区」，而被迫短暂的迁出。
其他的，不外乎重复的日子，重复的生活，重复的节气转换，也许只有新生命的降生带来生活的短暂骚动——但必然很快又恢复平静，因为那也不过是一种重复——生下的孩子实在太多了。胶林成了子女的放牧场。与放山鸡、狗、四脚蛇、众鸟同乐。在平静的日子里，时间仿佛也是凝滞的，好像日子会永远那样过下去。因为自有记忆以来，父亲就老了，看起来也不像会更老。更没想到会有死亡这回事。也许因为他一贯沉默，几乎不太说话(尤其对子女)，仿佛存在得不是很引人注目，故而消失了也不太引起注意。
曲折凹凸，重山反覆的胶路
昔年老屋旁有棵有数抱之宽的巨大胶树，神木般壮伟，枝叶仿佛插入云天，其上有鸟巢蕨。然而一般胶林里的胶树，再怎么粗大都不过是成人的腰身粗。而且从根部到有枝干分岔那十余尺间，树身的宽度不会差多少。所以胶林的树容一般都是整齐木然如军容，树与树前后左右的间距大约是十尺。母亲解释说，那都是接种的胶树，从红毛人那里以大笔钱换来的树种。是红毛人改良过的种，所以产量惊人。但胶种索价甚昂。我也曾为我们的胶树何以胶汁产量远不如邻园纳闷不已——中型胶杯都装不满，而邻园，常用上中型美禄罐或巨大的塑胶杯，甚至一棵树需装上两个大的陶胶杯，一上一下承接，还经常满溢淌地。
屋旁那种巨大的胶树，腰身或下体沉得不像话的，都是用种子种的，故而壮硕如生在南美雨林深处的原生种。那是祖父和父亲早年的实验品，园子一角还保留了十余棵，作为园界的标志，胶路之长令人印象深刻，而且曲折凹凸，重山反覆。皮薄，胶汁少得可怜。那微量的胶汁，确实像泪水，勉强挤出来的。母亲说，为了省钱，大概也因为知识不够，祖父和父亲曾尝试以种籽培育过一批，之后自己嫁接过一批，共同构成了园子的前半部；少量从他人转手买过来的红毛种，也不是最好的，种在园子后方。胶汁产量都不理想，但总比自己用种籽种的好。树长大了就舍不得砍掉了，反正已经投资了那么多年。但几乎也就决定了往后数十年贫薄的收成。典型的事倍功半。
但对那我们被当成鸡狗、牛羊一样被放牧的土地，迄今仍怀念那朝暮的雾，无光的初日，午前午后穿过叶梢的光影。东北季风期满山转红的橡胶叶，如北国深秋，尔后叶子落尽，大地萧瑟。那是胶树休养的时节。在多风的细雨里，吐新芽，树树盛放小白花，向着阴惨的天。然后结果，果熟，爆裂，种籽弹出。轻微的坼裂声此起彼落，交错着种籽敲叩树枝，八方次第，如树树私语。大公鸡睾丸大小的「恶魔果实」，深褐色，表壳光滑有纵向不规则纹路。
几年前回乡送别一个猝逝的长辈，到新坟场的路曲折的穿过一片胶林，那光影竟令我哀恸莫名。
顶着灯火，一棵又一棵树去捉虫
父亲对栽种有非凡的热情，除了呵护他的胶树，胶树死去(大风或雷击或得病)腾出的空间，都种上了果树。尤其前半段园子，实在割不出甚么胶汁，有的树连胶路都流不满。后来终于痛下决心推掉。次第种上芒果、尖必辣、波罗蜜、红毛丹、山竹、榴梿、香蕉、杨桃、芭乐、柠檬、木瓜……据说他还种过苹果树，每年叨念它光吃肥光长叶子从不开花。
有一年种了数十棵可可，结在树身上的累累果实确实令人惊喜，但虫害更惊人。于是夜里，常看到父亲顶着灯火，一棵又一棵树去捉虫。树上的榴梿长虫，他撑起梯子，以香脚从果壳的蛀孔戳进去，把虫钉死在里头，一颗颗不厌其烦的。香脚留着——于是榴梿就像燃过香的圆型香炉，或祭祀物，高挂在树上慢慢长大成熟。
但往往剩没几颗果肉可吃了。
那年，念园艺的哥哥回乡，批评父亲许多种植的方法错误，土壤过度耕作，肥力湿度都严重不足，表土且因坡地长期冲刷呈沙质化。父亲默然。许多年前，念土木工程学成归国的兄长，当面批评父亲只会死守土地。如果早早卖了转投资，资产不知道已经翻了几倍，何苦一家人困守胶园。父亲也是默然无语。母亲一辈子从不因他在场而避嫌的「你爸没才调」怨怼，他也默然以对。
父亲的果园成了昨日之梦
但果树确实给予我们许多美好的回忆，甚至以为所有人过的日子都是类似的——想吃水果就到园中的果树上去摸索。也没注意到果树需细心的照护——施肥、捉虫、除草、剪枝、疏果、设陷阱补虫及以水果为食的鸟兽——父亲终日隐没于林中之所务。他过世后不久，丛林反扑，子女中没有人有余暇或心意继承那徒劳的事业，付出的心力和收益不成比率。杂草灌木和鸟兽——四脚蛇、猴子、松鼠的大量繁殖，都让父亲的果园成了昨日之梦。
许多年后，我仍然怀念那棵种在水边的老芒果树。念小学的那些年，果实成熟的季节，好几个兄弟每天天刚亮，从床上跳起来即赤脚奔向它，捡拾夜里的落果。有时到得迟了，只看到一地深浅不一的脚印。许多年后第一次带着妻到父亲的园子，她尝到那硕大多汁金黄色的土芒果赞不绝口，即使往后吃遍台湾各名种芒果，还是说风味远远不如我老家那棵。
这些年卜居埔里，有三年住学校的样品屋宿舍，校工种的一棵杨梅年年结实累累最令人怀念。在屋旁种了桑椹桃子波罗蜜柠檬，有的简直来不及长大；期限将至要搬家了，行政人员竟搬出官员嘴脸说要「还原现状」。
半年前搬到镇子边缘牛尾庄，依旧种了好些花与树。但租赁的房子旁，实不宜植树。它们将来不及长大。花也许合宜些。最令人欣慰的，是决定租下时即扦插的白花曼陀罗。如今已盛开，那花香，真是醉人，令人醺然。
|
