分享:
▼
x0
|
老爸晚年辗转从大陆弄到了一份我们家族的族谱。我基于好奇的心理
翻了翻，发现历代祖先中赫然出现了「李中」、「李华」两个名字。这真
的像远古时代的神话──我的儿女竟然就是我的祖先。天哪，这样的巧合
竟然也符合了心理学家容格的理论──一种集体务意识的原型。
老爸说起他坎坷的身世，其实也像个神话故事，而且每说一次就更加重一
次悲剧成分：「我从来没有见过自己的父亲，因为他在我出生四十天以后
就得肺痨病死了。不久，哥哥也死于同样的病，哥哥的儿子也难逃相同的
恶运。我可怜的母亲年纪轻轻就得服侍三代肺痨病患，眼睁睁看着丈夫、
大儿子和孙子在绝望中死去。父亲开的中药店万春堂不久也被叔叔败光了
。这就是上天赐给我的悲剧。我的出生是上天的玩笑和捉弄，偏偏我却奇
迹似的没有被传染，我活着逃离那个福建西边的山城，凭着一股求生意志
告诉自己，我要亲手改变命运……」
接下来的情节我们就更清楚了，那不是悲剧神话，而是一个感人的故事，
一个从肺痨病蔓延的家乡活着逃出来的人，隐姓埋名地只身来到一个陌生
的小岛，重新建立自己的桃花源，并且把自己最亲爱的母亲，也就是曾经
和我相处十八年的祖母，接过来安度晚年。我祖母的名字不会出现在我们
家的族谱上，曾祖母也不会。虽然在遗传上我同样得到了她们的DNA，一
点也不少于姓李的父系。
我不认识祖父、曾祖父，虽然老爸告诉我他们叫李振麟和李美村，可是我
依然对他们一无所知，如同我不认识那些和我的孩子同名同姓的祖先一样
，名字永远只是一个空洞的符号而已。
对我而言，族谱上那些和我有着相同姓氏的祖先，都不如祖母对我的意义
来得重大。但我只知道祖母有个相当罕见的姓氏：「危」。祖母不是和祖
父一样世居闽西的客家人，她是一种奇特的「京家人」的后代，使用的语
言是一种稀有的，快要失传的「京家语」。
于是我翻找古籍，追寻祖母的根——也是我自己一部分的根。最后总算找
到了：
「明太祖洪武年间，广东和福建交界的山区常闹土匪，明太祖建都南京，
派出一支军队由千户指挥官率领，由南京直奔武平的中山乡一带驻防，从
事囤垦驻扎，世世代代隶属军籍，由政府供给公粮，直到明朝灭亡，这支
军队才正式脱离军籍成为平常百姓，子孙也和当地客家人通婚。这些原来
来自不同省籍的人都操着南京口音，渐渐形成一种语言，叫做京家语。他
们一共有十八种姓氏，包括危、洪、舒、贾、祝、莫、乐、侯、毛、古、
董、叶、夏、陶……等。
我从来没有听老祖母说过京家语，她说的是客家话，到后来渐渐疯癫之后
才偶尔说些我们无法了解的语言和人名。我猜，那可能就是京家语吧。她
最常提起的两个人名，一个是「顶娃子」，另一个是「哈巴子」，可能是
老祖母在幻觉中虚构出来的人物，但对我而言却比列祖列宗还真实存在。
在她生命最后几年进入疯癫状态时，常常披头散发地站在窗前，用凄厉的
腔调哭喊着：「顶娃子，哈巴子，你们不要再打架了。我只能嫁给你们其
中一个人，你们自己好好商量，我只能嫁一个，你们自己决定吧。」
三十岁就守寡的老祖母，深深禁锢着她的情欲，直到七十岁以后进入疯癫
状况，才敢大声喊出她的渴望，她日日夜夜哭喊着，而且愈来愈真实。
有一天，她塞给我一把钞票说：「你拿去给他们，叫他们不要再吵了，赶
快决定，我只能嫁一个，你去告诉他们。」
这是我第一次让自己进入一个完全虚构的世界，并且很认真，甚至很愉快
地演了起来。我在姊姊弟弟妹妹极度羡慕的眼神中接过钞票，毅然转身离
去。老祖母殷切目送着我的身影，焦急等待回音。
这是多么难得又愉快的经验啊，包括父母亲没有人敢阻止我如此名正言顺
地到远处尽情嬉戏。我不能太早回家，因为据老祖母描述，那两个打得鼻
青脸肿的男人住在很远的村庄，大概有一、两个小时的路程。
我走到老祖母看不见的地方，转个弯又溜回大杂院的广场和邻居小孩玩弹
珠，直到天色渐暗才带着一身倦意回家。
远远看见老祖母在门口来来去去，一脸焦急，我故意装得疲惫不堪，连滚
带爬地跑回去说：「我找到他们了，也把你的话告诉他们了，钱也分给他
们一人一半，他们要我谢谢你，因为他们正需要钱……。」
这时躲在老祖母身后的姊姊弟弟妹妹立刻龇牙咧嘴地猛指鼻子，意思是：
你不能自己独吞了那些钱，要跟我们平分。
我一边擦汗，一边编着连自己都快相信的故事：「顶娃子的头顶尖尖的，
有一点秃，但是看起来很漂亮。那个哈巴子呢，下巴比较长，留了些胡子
，长得也不坏。他们都很爱你，所以为了你不知道打了多少次，不过还好
，他们都没有拿刀子或棍子，只是互相抓着头发扯来扯去而已……」
老祖母听得入迷，咧开只剩一些牙根的嘴笑了起来。她很少这样快乐的，
两个帅帅的男人为她争风吃醋大打出手哩，但她仍纠正我说：「咦，你不
是说顶娃子的头有点秃，那怎么抓头发呢？」
我简直为自己的编剧能力感到骄傲极了，忍不住笑了起来：「所以说啦，
哈巴子吃亏吃大了，因为顶娃子抓住哈巴子长长的头发甩来甩去，哈巴子
吃亏吃大了，因为顶娃子抓住哈巴子长长的头发甩来甩去，哈巴子痛得叽
呱乱叫，也伸手去抓顶娃子的头发，但是抓不住，因为太少了。他被抓急
了，就去抓顶娃子的顶顶……」
这时，老祖母忽然气得大叫：「不能抓顶顶啊，不能抓顶顶啊。」
客家话的「顶顶」，指的不是头顶，而是男人比女人多出来的那样宝贝。
老妈连生两个女儿之后才生下我，听说老祖母冲过来第一件事就是摸摸看
我有没有那样宝贝，然后乐得直叫嚷：「哈哈，有顶顶，有顶顶……」
族谱中没有女人，女人本身也重男轻女，这真是最荒谬的事。
每隔一、两个礼拜，老祖母就会捏着几张皱巴巴的钞票要我去找顶娃子和
哈巴子，问他们决定没有，是谁要来娶她？什么时候？
我也乐得领了钱就往外走，回来大声把谎话说得比亲眼见到的还真实，情
节也很曲折：「最近村子里又有老虎出现了。顶娃子养的鸡被老虎咬走了
，顶娃子很不甘心，决定去山里找老虎……」、「哈巴子最近常常戴着一
顶帽子不肯摘下来，他的朋友发现，原来哈巴子头上长了金黄色的毛，没
想到他是金黄色的毛，没想到他是金丝猿的后代……」
或许我的故事实在说得太生动了，连弟弟妹妹都听得十分入迷。回想起来
，这个「顶娃子、哈巴子和老祖母的三角关系」便是我第一个自编自导自
演的剧本吧。直到老祖母离开这个世界，她都深信世界上真有两个为她打
得死去活来的男人。
难道这也算是走过漫长悲惨命运的老祖母人生最后的一点幸福？
老祖母快离开人世的前几年天天坐在窗前画图，客家话把那些画出来的人
叫「菩萨子」，老祖母在她虚构幻想的世界中创造了无数个「菩萨子」，
出现最多的当然是她的两个情人，也有大大小小的老虎追着鸡和兔子。
有位哲学家勉励一个空虚无助的孩子说：「想想看，生命是多么奇妙，多
么独一无二？你的历代祖先中只要任何一个人有任何意外，就不可能有你
了。每一个生命的诞生是多少前人的意志力和生命力的结合，所以你一定
要看重自己。」
这些话也许很有励志效果，可是对我这种已经不再是青春年少的中年人而
言，生命只是一次偶然而已。无论拥有多少圣贤愚劣的祖先，童年岁月中
非常重要的两个人，比我那些真实的列祖列宗还重要。
生命不就是这样吗？当你想把自己变成怎样的人时，你可能就是朝着那个
样子走去。
我怀念那段有顶娃子和哈巴子的童年岁月。
|
