t0306894
   
|
分享:
▼
x0
|
我驚訝的看著老爸泡製的獨家零食，
嘗了一口那奇異的甜熱滋味，
忽然有一種時光的錯覺，
彷彿從父親的童年底飄過來一陣記憶之風，
風裡透著從太白粉到柑仔糖到王子麵…
青春的滋味。
總是在一陣急促刺耳的喇叭聲之後，驚魂甫定，我才深深地懷念起那瀰漫著甜味與胡椒味的被騎載的安穩時光。
一個星期總有幾天的時間，我會開著我的復古小車出門，從家居的鄉村到繁華的市中心，或者看一場電影，或者逛逛書店唱片行，或者和朋友們聚餐午茶。以往的一小時車程，自從有了連接的高速公路之後，時程不僅縮短了一半，我也很樂於享受行駛在高速公路上的狂奔快感。一個人開車，所能注視的風景其實不多，尤其在高速公路上，你必須專心注視前方路況和安全車距，因為快速，再怎麼驚豔的風景似乎也只能無情翻閱。
但我還是不死心的，總要貪戀著多看一些。
或許是一朵飄浮在遠方山尖的雲，和瓦藍天空搭配演出的印象派畫風；或許是蜿蜒的街燈從高處下坡俯瞰，像一條流動的星河閃耀；或許是黃昏的西部沿海，一大片閃著金黃光芒的淺灘與粼粼波光；或許是一彎斜掛在天頂的月，趁著夜色未明吐露芬芳。
（啊，我是多麼幸運地可以看見這些美麗的風景啊…）叭~~~~（好景不長）總在我陶醉私心風景的同時（往往只是三秒鐘的沉醉而已）我立刻會被一聲急促的瘋狂喇叭給嚇醒（唉，好景不再）。
當我又因為貪看一朵遠方的雲，而差點與隔壁車道急駛而來的後方來車擦撞時，我總是深深懷念起與父親同車，被安穩騎載的時光；那總是透著柑仔糖的香味和王子麵奔馳的零嘴時光。
我特別喜歡在出發去某個地方的車上吃零食，有點堅持但不偏執。就像有人喜歡看電視時吃鱈魚香絲，看電影時吃爆米花一樣。如果說零食是一種陪伴度過時光的消遣食品，那麼對我而言，零食就是我旅途的必備用品。
相信很多人都有這樣的經驗：小學時春季旅遊的前一天，我們一定會在背包裡放上一包乖乖或者蝦味先，要不然也一定有青箭口香糖或者森永牛奶糖，更講究一點的，可能還會有鄰近某家麵包店那種專門為小朋友準備的小小點心盒，裡面裝滿了各式三明治或者蛋糕，都是小巧的很可愛的尺寸，很適合當時我們小小的嘴與心靈。而我偏愛的兩樣零食就是柑仔糖和王子麵。
最早的時候，我家的交通工具只有一台紅色的五十CC偉士牌摩托車，雖然車小但志氣不小，功能也不少。每天早上我爸騎著它載我跟我弟去上學，總是我弟站在前方，我坐在後方，他擁有一片彷彿巡視一切的視野，我擁有一個厚實的背膛。而我最喜歡的被騎載的時刻，是每個月總有幾次的週末夜晚，我爸會帶著我們全家，騎著這台小車，從木柵到景美的電影院看一場正在熱映中的電影，然後看完再去吃一碗景美夜市裡的美味豆花。
印象中常常是許不了的無厘頭搞笑和成龍洪金寶元彪的武打動作，總是笑哈哈的喜劇，現在回想起來早已不記得什麼劇情了，卻始終無法忘懷摩托車上夾坐在我爸媽之間的那種「前胸貼後背」親密而歡快的感覺，可以享受風，享受速度，放鬆自己的軀體，被溫暖而舒服的偎靠著。出發上車前，我總不忘餵給自己一顆柑仔糖，想來我這貪戀享樂的本性，在童年時已被無意識的口腹之慾給牽制著。現在回想起來，不知道當時側著臉伏坐在我爸背上和我媽胸前的幸福夾心餅乾我是否是微笑著的？但我想我的味覺已經先預知了這種幸福的享味吧，含著柑仔糖甜甜入味也入位，恐怕連風的氣息都帶著柑仔糖的甜香呢。
這開啟了我在流動的車程中喜歡吃食的關鍵糖果，同時也主宰了我對顏色的喜好。
我喜歡畫畫，而最早教會我認識色彩的就是柑仔糖。
柑仔糖其實是一種很普通的糖果，嘗起來的甜味也很一般，沒有等級和口味之分，他的分別只在於顏色的不同。然而我喜歡的正是它的普通與一般，還有那令我著迷的顏色。紅色、橙色、黃色、綠色。裹著一層粗粒砂糖的粉嫩色系，排列在一起是一道漸層，交雜在玻璃瓶裡是一罐繽紛。小時候經過雜貨店我總是渴望買下一整罐的柑仔糖抱回家，一種顏色一種顏色的隨意挑著吃，但是小孩子總是貧窮的，每次進去雜貨店我最多也只能買四顆，而且更令人洩氣的是老闆娘通常都不准我們挑顏色；小時候的我也曾經央求過爸媽讓我多買幾顆存放起來，可是我發現每次存放著捨不得吃用紙袋或是衛生紙包起來的柑仔糖，最後不是融化濕糊了就是招惹來一大群的螞蟻，那景象實在太嚇人，從此我再也不敢奢求多買幾顆了。
後來也許是我熱愛柑仔糖的誠意感動了我爸，他突發奇想地將家裡吃完的麵筋空罐，泡在熱水裡撕除標籤洗刷乾淨，然後帶著我到雜貨店裡，為我在小罐子裡裝滿了各種顏色的柑仔糖。我傻傻地望著那一罐專屬於我的繽紛，不敢相信這是真的，雖然眼前的這罐SIZE小了雜貨店裡的那罐好幾號，但我已經很滿足很滿足很滿足啦。於是我可以盡情地賞玩著我手中繽紛的小罐子，仔細地品嘗每一種顏色甜甜的味道，然後試著在畫紙上調出和柑仔糖一樣的顏色，甚至找到了一種用油蠟筆塗抹的方法，可以在水彩上表現出柑仔糖那層粗粒糖衣的質感。那時我是學校的美術代表隊，我不擅長素描與寫生，卻對色彩表現有著敏銳的感覺，我喜歡玩色彩的遊戲，喜歡嘗試顏色與顏色之間相混的變化，我不喜歡單一呆板的大塊顏色，我喜歡那種獨特的混雜的經由偶然而生成的顏色，像是普魯士藍中黑的成分，像是嬰兒藍中白的成分，像是頹廢紫中紅的成分。小小的一顆糖果竟意外地啟發了我對色彩的執迷。
柑仔糖不僅繽紛了我單調乏味的童稚時光，也讓我得以在流動的速度中還享有偷渡賞味的零嘴時光。
後來我爸買了一台二手跑車，我們家的週末旅遊路線從景美的電影夜市開始擴展版圖，延伸到島的北邊或者更遠的東北角海岸。我和我弟的零嘴時光也因此有了更寬裕的空間與時間可以揮霍了。
然後發現：總是去看海，總是王子麵。
「有什麼特別的原因嗎？」長大以後，整理起小時候全家出遊的照片，我和弟弟曾經問過老爸：「為什麼那麼喜歡帶我們去海邊啊？」
老爸想了想，說不出什麼答案，反而不懷好意地問說：「那你們為什麼那麼喜歡吃王子麵啊？」
是啊，總是去海邊的路上，總是王子麵。一坐上車，我跟弟弟就人手一包王子麵，彷彿是一場儀式：撕開包裝，倒入胡椒調味包，擠壓再擠壓，然後束緊袋口，搖一搖，打開，撲鼻的胡椒味，一把一把抓食，ㄎㄠㄎㄠ聲從齒間傳來，整個口腔的共鳴。磨碎與沾黏，青春海邊的王子麵。然後滿嘴胡椒的蒜精味，會繼續陪著我們在海邊的浪花中打滾。
老爸老媽其實不喜歡我們吃王子麵，卻也縱容著我們在出遊的車途裡吃上一包。我們總是這樣吃，以為全世界都是這樣吃。後來和幾個長大了認識的朋友談起關於王子麵的吃法時才發現，原來每個人吃王子麵的方式都不同。有人喜歡整包整塊撥著吃，調味料一點一點的慢慢加，捨不得一下子就吃完；有人喜歡用熱水泡在碗裡，半生不熟的舀著吃；有人則不喜歡壓碎了的王子麵，習慣倒進調味包後整塊拿起來用啃的。有人是光明正大地拿著王子麵邊走邊吃，有人則因為父母嚴厲反對，只能躲在棉被裡偷偷吃著。
每聽到一種不同的吃法，我總是充滿驚奇，訝異著別人的新鮮吃法，卻從來不曾嘗試過改變。
雖然是同樣的一包王子麵，但因為每個人不同的吃法，而有了獨特的氣味與記憶。就像當我問老爸小時候最喜歡吃的零食是什麼？他照例想了想，告訴我一個他的獨家密食：熱水沖太白粉加白砂糖。我先是一愣看著我爸，然後要他示範。只見他將一大湯匙的太白粉加水調和之後，沖入熱水攪拌，白色的稀釋液體迅速凝結成透明的濃綢果凍，然後趁熱倒入白砂糖，就是一碗甜甜又熱熱的太白粉糕。
我驚訝的看著老爸泡製的獨家零食，嘗了一口那奇異的甜熱滋味，忽然有一種時光的錯覺，彷彿從父親的童年底飄過來一陣記憶之風，風裡透著從太白粉到柑仔糖到王子麵…青春的滋味。
|
