分享:
▼
x0
|
《 短篇小說 》
一隙憂傷
指_尖
在五歲那年的最後一天，我的記憶開始顯影帶給我生命的親人。之前，愚笨的自己於他們的記憶是一片空白，白到一張紙，他們著了墨，說，妹妹，這是美麗的花，從此就以為生命途中鮮花成錦。
這一天，也不止他們的忙碌，那個被裹在被子的小東西，張著一雙烏黑的大眼睛，手握成拳，在鮮嫩的唇間忙亂，偶爾還很高興地喊一聲，腿在被子裡不停地蹬踢。我探頭過去，很奇怪她怎麼不哭，她看了我一眼，然後掉換頭，對著那縷蒼白的陽光嘎嘎地笑。
這是除夕。二十多年前的除夕，不同與我所渡過的以後眾多的節日。
雪後的院子，從冰凌花逐漸消溶的小玻璃的放眼望去，異常地寂靜，平日裡那些鳥們，或許也如我般被迫窩在家裡也不一定。
屋子裡的溫度應該是很暖的，我的妹妹，只穿了薄薄的花衫，對著沉暗的窯洞，對著被化的再無分寸的的窗凌，一味地笑。
我就那樣看著她，逐漸沉默。
母親忙碌的間隙探頭過來，親親她紅潤的小臉，父親也會湊巧過來，滿懷柔情地俯視著這個小東西。這時候，母親會跟我笑笑，好像討好我的意味，我面無表情，用陌生的眼光掃過她們，最後定格在終年穿了深藍大襟衣服的祖母身上，一股淡淡的青草味，漸漸入了鼻腔。
這時候，祖母正在灶前舞弄著蒸鍋的糕面，金色的面，銀的鏟，暗青的屜，祖母發紅的手，在水開後噠噠的響聲中，似一幅最和諧的畫，她回頭看著我，我便咧開嘴笑了。
父親在這當兒正對付從大甕裡凍僵了的豬肉，刀被磨的殺氣騰騰，偶爾一道光隨了窯外的光線，晃在我的眼上，疼痛的感覺，便有點想哭，於是趴在光溜溜的窗台前，仔細研究那些將要消散蹤跡的冰凌花。
在我預計的路上，前後無人，只有我步履逐日蹣跚的祖母，她粗糙乾裂而異常溫暖的手纂緊我的無力稚嫩。
他們說，人太小的時候根本不懂憂傷，可是，我知道我的憂傷就在那個除夕播下了種子，隨後在一日日成長的生命中成為一種無法剔除的特質。
那個雪後的日子，山川，河流都被掩埋了，滿世界的白，母親正在為我的新衣服釘扣子，大紅的燈芯絨，青紫的玻璃鈕扣，還有一些紅頭繩，零亂地在炕上攤著，我離她應該是很近的，我只要爬過去，就是她的膝，可是，我紋絲未動，只看著她，穿針引線間，探詢的目光掃過我，入了包裹中的那張紅潤的臉，她笑累了的時候，睡著了。午後，糕捏罷，父親要穿過溫河去幹草坡為我逝去的爺爺上墳，藍兜裡，裝了檀香、黃裱、燒酒、香煙，還有幾碟剛包好的黃米糕，祖母為臨出門的父親拍打著身上蹭的灰，安撫幾句，父親踏了雪，出得院子，入了茫茫的白色，化得無影無蹤。
我總會想，乾草坡的草們，那些蔥綠的生命，此刻在厚厚的雪被下，做何種何樣的夢？它們的夢裡，有歡笑嗎？還是有哭泣？
而父親的探望，它們會有感知嗎？如果有，我不妨捎一句問候吧。
穿上新衣的時候，妹妹醒了，她開始很嬌情的哭，無淚，只張大嘴，唱歌般地哭，咿呀亂叫，有點可笑。母親剛幫我扣上那些亮晶晶的玻璃鈕扣，她的頭伸過來，有一股很好聞的味道，是甜的香的，卻於我陌生，那條橄欖綠的褲子，還整齊有序地疊在那裡，母親提過來，說，自己穿好嗎？
我看著她焦急地把妹妹抱在懷裡，無限溫柔地哼唱著，然後，在小東西嘎嘎的笑聲中，把衣襟撫起來，我聽見妹妹喉間咕咕的吞嚥聲，還有她滿足的打嗝聲。
是祖母給我穿戴齊整的，最上我眼的依舊是那雙暖暖的紅棉布鞋。
油燈忽忽的火苗中，祖母瞇著眼，含著笑，一針一針地做，麻繩穿過鞋底，吱吱地響，燈火印過祖母皺折叢生的臉，又照上我朦朧的睡眼，夢中，那樣好聽的吱吱聲，一直在響起，從黑夜到天明，從昨天到今天。
天，暗下來，如同電影的尾聲，燈光佈景都開始製造昏暗的氣氛，來烘托這漫漫歲月的理所當然。我的童年，也隨了這暗色，開始走向尾聲，而這一隙無法排解的憂傷，注定從此生根，拒失難忘。
誰家的父母帶著姐姐弟弟們出來開始放鞭炮，長長的二踢腳，咚地飛快上天，叭地在空中煙消雲散，很清脆的聲響，迴盪於曠野。
我站在門前的高崖上，向著溫河的方向。風們，在白茫茫的田地裡打著旋，似追逐著一些得不到的奢求，平日那些令人驚駭的墳堆都被雪們掩蓋了，天地中，只有純淨的白色。前程，後場，僅紅衣綠褲的那個小人，孤零零地立在高處，眼裡是雪，心裡，也是雪。
|
