1999年5月8日，北卡州赫特佛

这一天，帕昆曼郡立高中(Perquinmans County High School)棒球场好不热闹。好几千人扶老携幼，涌上看台观赏帕昆曼郡立高中校友与前大联盟选手的老骨头比赛。

其实，对于没有大联盟球队的赫特佛来说，亲眼目睹大联盟球星并非新鲜事。

这个美国大地图上名不见经传的地方，这个务农放牧为生的乡间小镇，曾经出了一位拿过赛扬奖、戴了五枚世界冠军戒指、领过棒坛最高薪的传奇人物。在当年引领他迈向巨星之路的母校球场，一生都落脚此地的吉米『鲶鱼』杭特(Jim Catfish Hunter)与他在赫特佛的乡亲老友，正为成立非营利性基金会努力。

北卡的碧海蓝天亮得耀眼，募款活动相当成功，但在亲友带着绚烂笑容的脸庞下，是挥之不去的淡淡哀伤。

1946年4月8日，北卡州赫特佛

詹姆斯(James)杭特出生，排行老八，也是受宠的老么，家人朋友都喊他吉米。在未立定打棒球为终身志向前，吉米最爱和哥哥们一起打猎、玩棒球。

在学校，他不但有情投意合的女朋友海伦(Helen Overton)，还是棒球与足球校队的风云人物：棒球队王牌投手兼游击手兼第四棒，并入选全州高中足球明星队。帕昆曼郡立高中三年间，前来赫特佛看吉米投球的球探不计其数。

高三那年的感恩节，吉米和哥哥外出打猎，没想到哥哥的枪枝走火，50多片子弹碎片射进吉米的右脚。这场意外让吉米少了一只脚趾，还有许多碎片因为太小取不出来。医疗后他穿上特制鞋子继续打球，第二年春天还连续投出两场无安打比赛(其一为完全比赛)，令原本对吉米伤后心存疑虑的球探大吃一惊。

1964年，吉米高中毕业，和堪萨斯运动家队老板芬利(Charles O. Finley)签约，签约金7万5千美元。芬利看好吉米的潜力，立刻送他去着名的梅友诊所(Mayo Clinic)动手术以绝后患。

芬利是大联盟最擅长行销造势的球团老板之一，在众多宣传手法中，以替球员取绰号为最。为了打响吉米的名号，他特地编了个故事，说吉米翘家去钓鱼，等家人找到他时，发现他钓了一条鲶鱼(catfish)。从此，鲶鱼杭特反而成为吉米行走棒坛的名号，队友则把绰号再简化成阿猫(cat)。

1965年5月13日，堪萨斯，处女战

鲶鱼从没打过一天小联盟。脚伤痊愈后，他直接进入一军，开始只担任救援。7月27日，吉米在波士顿芬威球场打败红袜队，赢得生涯第一胜。第二年，他的先发地位日益稳固，连续两年入选美国联盟明星队。1968年，芬利把球队搬到奥克兰，鲶鱼在5月8日，送给芬利和新家球迷一个超级大礼──完全比赛。

1968年5月8日，奥克兰，4-0完全比赛

对手是明尼苏达双城队。鲶鱼让前26位打者扛棒子上、扛棒子下，在全场观众震耳的呼声中，代打李斯(R. Reese)上阵。两好三坏后，左打的李斯连续把五个快速直球打成界外。鲶鱼决胜的第十一球出手，又是快速球，李斯成全了鲶鱼的完全比赛。这是史上第九场，也是1922年以来的第一场完全比败。而到去年为止，大联盟总共也只出现16场perfect games。

1971到1975年，奥克兰到纽约

吉米的投手生涯巅峰期来得刚好，从1971到74年，他连续四季都拿下20胜以上，并在1974年以胜投和防御率王，荣膺该年赛扬奖。更幸运的是，吉米并不是支撑大厦的独木，他恭逢运动家王朝的鼎盛期，鱼帮水水帮鱼的双赢局面，羡煞了同期的强投莱恩(Nolan Ryan，天使队)和佩里(Gaylord Perry，印地安人队)。运动家队这四年全部挺进季后赛，并从72年起连续三年赢得世界冠军，继1936-1939洋基队后，第二度写下三连霸以上的纪录。

不过鲶鱼和运动家队的九年宾主关系，在双方名望达到顶点之际迅速崩盘。劳资因合约无法谈拢，鲶鱼宣布成为自由球员。各方捕鱼高手纷纷以高价相诱，这场鲶鱼争夺战，号称是自由球员制度开启之后，第一桩各队疯狂竞标无约资深球员的case。

吉米选择投向洋基怀抱，代价是五年375万美元。这个价码今天来说或许不算什么，但在近30年前，破百万的合约无疑是天价。

吉米穿上蓝条纹球衣后的第一季仍然勇猛，1975年他卫冕胜投王(23胜)，但没人料得到，鲶鱼的投手生涯已近黄昏。接下来四年，手臂酸麻加上糖尿病的威胁，不但迫使他必须日日施打胰岛素，也无法投出水准以上。1979年合约结束，鲶鱼宣布高挂球鞋，他才33岁。

鲶鱼向来不是power pitcher。他的个子不算太高，身材不算顶壮，虽然当时比赛并未配备测速枪，不过据推测鲶鱼的球速约只有85到90/mph而已。队友说他投球靠脑袋，靠变换球速和稳健的控球欺敌，靠一手犀利的大角度滑球吃死对方，他也是经济型投球主义的实践家。在当时投球分工不若今日细的1970年代，比赛进入末几局，常见到鲶鱼还在场上尽心尽力。

1975年他先发39场，一共完投30场，而1999年大联盟完投最多的金莺队，全队总和也不过只有17场。鲶鱼在31岁生日(1977年)前，胜投已累积到两百场，在已经进入名人堂的大投手中，只有赛扬、马修森(Christy Mathewson)和强生(Walter Johnson)有此成就。

1980年以后，北卡州赫特佛

才33岁，鲶鱼退休了。带着15年职棒生涯的224胜166败和3.26的防御率，吉米回到老家赫特佛。 他把大部份的时间耗在自己的农场，钓鱼，打猎，教会传道和社区活动，或许是因为他深刻体认年纪轻轻就被糖尿病折磨的苦楚，吉米对与糖尿病相关的慈善活动相当热心。当然，他曾经在大联盟叱吒风云的过往，当地人自是不会忘记，教后辈打球也成为吉米退休后的生活重心。

有人说，吉米既念旧又恋家，完全不像个大投手。他成家后的新居与农场，和出生时的老家甚至都在同一条街上。

1987年，纽约州古柏镇，棒球名人堂

吉米究竟够不够格进名人堂，一直是见仁见智的话题。以生涯成绩而论，他的胜投数连起码公认的门槛(300胜)都不到，而且他的母队(运动家与洋基)都是当时的强队。据Total Baseball统计，当吉米『不』出赛时，球队的胜率是5成33，他生涯中最熟悉的主场奥克兰竞技场(Oakland Coliseum)，更是当时美联的投手球场，对他的胜场与防御率贡献良多。

但从另一个角度来看，名人堂不仅是表彰职棒生涯量化后统计数字漂亮的球员，还包括了某一段期间最dominant者。也就是说，虽然生涯短暂、但1970年代前半段、连续五季都投出20胜、几乎可算是最佳投手(不是最佳投手之一)的鲶鱼，在20胜投手已经越来越稀奇的二次大战后，应该有入堂的资格。

1985与86年，吉米连续两度叩关失败。首度列入候选名单时，撞上当年的生涯盗垒纪录保持人布洛克(Lou Brock)、以及史上出赛最多的救援高手威尔汉(Hoyt Wilhelm)；第二年又碰上生涯全垒打521支(史上第10)的巨人队强打麦考菲(Willie McCovey)，使吉米的名人堂大梦，直到第三年才得以圆满，以76.27%得票率入堂。

名人堂里那块记载他生平的神主牌上，简短记着─The bigger the game, the better he pitched─比赛越重要，他投得越好。短短几字，道尽吉米在投手板上的风光。

1997-98冬季，悲剧的开端

吉米开始发现手脚不对劲。对一个退休的职业运动员来说，曾经赖以维生的四肢出问题，他的感觉总是比其他人更敏锐。在打猎时察觉手与上臂肌肉不听使唤后，接下来几个月，吉米频繁往来于北卡家乡与约翰霍普金斯大学，进行彻底检查，却查出了让人震惊的结果。

吉米得了ALS。它的学名是肌萎缩性侧索硬化症，简单点的名称，就是成了渐冻人。打棒球的人，没有一个不知道，它是不治之症，得此病顶多剩下三到五年生命，因为，名人堂前辈、当时的连续出赛纪录保持人贾里格(Lou Gehrig)，就是在青壮之年(38岁)被ALS夺走性命，ALS因此又名贾里格病(Lou Gehrig's Disease)。若被ALS的恶灵找上，不是生不如死四字可以形容。四肢会渐渐失去意识，肌肉完全没有力量，可能虚弱到连扣钮扣这种简单动作，都得劳旁人帮助。最折磨的是患者脑筋清楚，却只能眼睁睁等死。

但吉米不愿意就此投降。1998年春训期间，他还是前往洋基队位于佛罗里达州坦帕的集训地，和老队友碰面，和后辈聊聊天，棒坛故旧没有人知道，鲶鱼已经染上无药可救的ALS。

1999年春，北卡州赫特佛，基金会开跑

在发现得病一年后，吉米和在赫特佛的老朋友们成立了『吉米鲶鱼杭特ALS基金会』(Jim "Catfish" Hunter ALS Foundation)，以唤起大众对ALS的重视，并募款推动ALS的医疗相关研究。

5月8日，吉米和朋友们在母校帕昆曼郡立高中举办老骨头棒球比赛，并以基金会名义发起募款活动。乡亲扶老携幼，把球场挤得水泄不通，只为了帮助这位赫特佛的荣誉子弟，圆此生最后的心愿。

1999年9月9日，鲶鱼游回大海

虽然亲朋好友都知道，成了渐冻人的鲶鱼可能来日无多，但他们万万没想到，那一天竟来得如此快。8月8日，吉米在送朋友离开家门时，身子一软跌倒在地，头部硬生生撞上水泥地。家人火速把吉米送医，他得到ALS绝症的消息，才随着摔伤头部的新闻传播开来，震惊棒坛。几周后吉米头伤痊愈返家，但后遗症不断，加上ALS仍不放过他，9月9日，三振过2012位打者的吉米，以53岁壮年，被死神三振出局。

吉米去世后葬在赫特佛墓园，那里，离他的母校帕昆曼郡立高中的棒球场围墙外，只有几百码之遥。纽约时报棒球记者查斯(M. Chass)在文中写道：
以平凡的方式，结束不平凡的一生
归返家园的鲶鱼杭特最快乐

杭特档案：
1946年4月8日生于北卡州赫特佛
1999年9月9日因肌萎缩性侧索硬化症(ALS)逝于北卡州赫特佛
身高6尺 体重195磅
投手 右投右打
背号27已被奥克兰运动家队列为永久欠番
1965-74堪萨斯运动家队、奥克兰运动家队
1975-79纽约洋基队

生涯成绩
224胜 166败 1救援
出赛数500 局数3449.1
被安打2958 失分1380
自责分1248 防御率3.26
三振2012 保送954
1971至1975年连续五季20胜
胜投王1974、1975
防御率王1974
5度世界冠军，出赛10场6胜
8度入选明星对抗赛
1968年5月8日对明尼苏达双城队完全比赛
1974年美联赛扬奖得主
1987年以76.27%得票率进入名人堂